Портреты из библиотеки герцога Федерико Монтефельтро

В XIII веке порталы готических соборов стали украшать статуями Девы Марии и других библейских героинь. Мягкие и, как сейчас сказали бы, женственные – они воплощали красоту и целомудренность. Одновременно в Европе появились картины, гобелены, миниатюры с изображениями светских дам. Поклонение Деве Марии и культ рыцарской любви к Даме возникли в европейской культуре практически одновременно, как две стороны одного явления.

На протяжении долгой истории мужчины были единственными творцами художественных ценностей. В произведениях искусств воплощены их убеждения, их фантазии. Женские голоса зазвучат гораздо позднее. Одна из первых европейских книг, написанных женщиной, принадлежала дочери придворного астролога Кристине Пизанской – «Книга о граде женском» – и была написана в 1405 году. Кристина Пизанская осмелилась утверждать, что добродетельные женщины не являются исключением и достоинства присущи всем женщинам. В середине XVI века о женской любви и её отличии от чувств мужчин написала Туллия Арагонская, знаменитая куртизанка и поэтесса. «Диалоги о бесконечности любви» Туллии Арагонской имели большой успех. Но то было далёкое будущее по отношению к эпохе Данте. В XIII веке мнение женщин никого не интересовало. Поэтому так удивителен этот взрыв чисто мужских эмоций, произошедший в XIII веке вне всякого диалога со слабым полом. То, что чувства к женщине могут быть возвышенными, было абсолютно новым явлением в европейской культуре.

Изменение взглядов на женскую природу встраивалось в религиозное сознание людей. В христианстве существует эмоциональная составляющая взаимоотношения человека с Богом. Она не обязательно присутствует в религии. Например, в древнегреческом культе богов её нет. Познание Бога для средневекового христианина являлось глубоким переживанием. Встреча с Богом вызывает восторг, любовь, экстаз, блаженство. Каждый человек переживает эту встречу по-разному в зависимости от своей религиозности, опыта и эмоциональной восприимчивости.

Как рассказать о такой любви? На какой земной опыт можно сослаться? Тот, кто испытал очень сильную раннюю любовь, знает, что в ней нет осознанного сексуального влечения. Маленький человек вообще не понимает, что с ним происходит. К влечению ребёнок не готов ни физически, ни умственно. Тем не менее, состояние влюблённости он или она переживает очень сильно. Восторг, любовь, экстаз, блаженство… и что с этим делать, непонятно. Переживаемое чувство – необыкновенно чистое. В нём нет и не может быть каких-то «вычислений» о приобретении выгоды или о приобретении власти. Необычное состояние подъема запоминается на всю жизнь. Вот это то, что должно быть похоже на созерцание Бога религиозным человеком. В любом произведении искусства художник должен указать ссылку на опыт, чтобы другой человек понял. В своей «Божественной Комедии» Данте берёт свою раннюю любовь Беатриче проводником в Рай.

Данте впервые встретил Беатриче, когда ему было около девяти лет, а Беатриче около восьми. Впечатление от встречи Данте запомнил на всю жизнь. Земные отношения Данте с Беатриче чрезвычайно краткие. Второй раз Данте увидел Беатриче в юности и увлёкся ею. В 1287 году Беатриче вышла замуж за банкира Симоне де Барди. Через три года она умерла в возрасте 24 лет.

В «Божественной Комедии» Беатриче появляется перед Данте в саду Эдема, в земном раю. Для Данте она стала символом откровения, ведущего человека к высшему счастью.

Воспеваемая любовь к Беатриче в глазах Данте и его современников не имела никакого отношения к сексуальным отношениям. Любая потеря контроля над чувственным влечением, по Данте, означает шаг в пропасть. Вспомним Франческу из Римини из «Божественной Комедии». Казалось бы, можно отнестись снисходительно к несчастной Франческе. Однако Франческа и её возлюбленный Паоло попадают в Ад. Правда, в поэме тут и начинается самое интересное. Если Данте-автор, «суровый Дант», не дрогнувшей рукой отправляет любовников в Ад, Данте-персонаж поэмы в этом месте падает в обморок от сочувствия к погибшим душам влюблённых.

Данте были совершенно чужды идеи, распространение которых началось в XIX веке, что человек является рабом случайностей, или что он «продукт» окружающей среды или своего подсознания. Для Данте было бы неприемлемым утверждения современных философов, что добро и зло – понятия относительные. Он жил в эпоху, когда верили, что у человека есть свобода воли и в любой ситуации человек может сознательно сделать выбор. Более того, от поведения отдельных людей, от поведения каждого из них, зависит спасение или, наоборот, окончательная деградация человечества. Данте сконструировал зеркало, в котором каждый человек может увидеть своё будущее.

Для многих препятствием к восприятию поэмы является жестокость изображаемых сцен в Аду. Само по себе зрелище пыток удовольствия не доставляет, а как педагогическое средство не действует. Или действует? По крайней мере, Данте этим средством широко пользуется. История часто подсовывает встречи с рассуждениями древних людей, которые беспокоят сознание.