Рассматривать исторические события по простой схеме «жизнь того-то и того-то и его эпоха» и при этом привлекать биографию того или иного исторического деятеля – занятие, по признанию многих, не вызывающее доверия. Поскольку у автора появляется соблазн придать большую значимость «биографии», а не «эпохе». С другой стороны, есть личности – Оливер Кромвель в Англии, Людовик XIV и Наполеон I во Франции, Иосиф Сталин в России, – влияние которых на свою эпоху и последующие события, без всякого сомнения, настолько велики, что вполне оправданно (в широком аспекте) говорить об Англии Кромвеля, наполеоновской Франции и сталинской России. Точно таким же образом 22-летняя диктатура в Португалии Себастиана Жозе ди Карвалью-и-Мелу, широко известного под именем маркиза Помбала (титул этот был дарован ему в 1770 г.), являет собой период португальской истории, который оставил заметный след в жизни португальского общества, сохранившийся во многом до наших дней. Было бы глупо рассматривать даже краткую историю Португалии второй половины XVIII в., не сказав ничего об этом удивительном человеке, совмещавшем в себе доктора Джекила и мистера Хайда, оказавшем такое глубокое влияние на свою страну, сделав много полезного и много плохого. Безжалостное преследование иезуитов, варварские казни представителей аристократического рода Тавора и безумного падре Малагрида, политика регализма, доведенная до крайнего предела, радикальная реформа системы образования и его отношение к Англии и еврейской проблеме – все эти его деяния, вместе взятые, имели далекоидущие последствия. Он первым начал писать публицистику в яркой полемической манере, которой впоследствии подражали и его сторонники, и его критики при жизни и после его смерти. Если французские историки рассматривают эпоху Наполеона с противоположных точек зрения – за императора и против, то в Португалии авторы XIX и XX вв., писавшие о Помбале, расходятся еще более резко. Более того, Помбал – один из немногих португальцев в истории, который для многих интеллектуалов вне пределов Португалии и Бразилии настолько важная фигура, что его ставят в один ряд с Генрихом Мореплавателем, Васко да Гамой и (вполне можно допустить) с Антониу ди Оливейра Салазаром.
Он родился в 1699 г., а его жизненный путь завершился в 1782 г. Он происходил из семьи мелкопоместного дворянина незнатного рода и прожил первые 40 лет своей жизни в полной неизвестности. Имея прекрасное физическое сложение и рост более шести футов, обладая при этом железным здоровьем, он вел малоподвижный образ жизни. Вплоть до отстранения от власти он сохранял ясность мысли и работоспособность, несмотря на повторявшиеся приступы мучившей его болезни. Его привлекательная внешность помогла ему подыскать себе подходящую партию; в 1733 г. он женился на престарелой вдове аристократического происхождения. Но его брак не дал ему возможности занять подобающее место в высшем обществе, к чему он стремился. Жуан V, который почувствовал некую жестокость в его характере, отказался предоставить ему важный пост в правительстве. Он объяснил это тем, что Помбал безжалостен к людям. Когда в 1738 г. он был назначен посланником при Сент-Джеймсском дворце, у него не было никакого дипломатического образования и знания внешней политики. Он изучал юриспруденцию в Университете Коимбры, который по своему уровню значительно уступал Оксфорду и Кембриджу того времени. За шесть лет пребывания в Лондоне он так и не выучил английский, зато бегло говорил по-французски. Он жадно читал во французском переводе английские книги, официальную корреспонденцию и документы; но его пространные депеши из Лондона не обнаруживают в нем глубокого знатока ни английского общества, ни британской экономики. Он был часто приветлив и неформален в общении с людьми, хотя его чрезмерная болтливость утомляла иностранных дипломатов.
На Помбала глубокое впечатление произвела процветающая английская экономика и морская мощь британской державы. Его также поражало вопиющее противоречие между привилегированным положением англичан в Лиссабоне и Порту и теми жалкими условиями, в которые были поставлены немногочисленные португальцы, посещавшие Лондон. Он с возмущением говорил о том, как кокни развлекались тем, что бросали камни в безобидных португальских матросов (совсем как в сатирических карикатурах журнала «Панч» столетие спустя). Это можно было объяснить невежеством накачавшихся джином лодочников с Уоппинг-Стайрс, но Помбал добавляет: «Обеспеченные люди, которые видят эти оскорбления, не порицают открыто подобное поведение, храня молчание, и тем самым внутренне одобряют его». На основании статьи 15-й англо-португальского