Киноархив мой, открывшийся в кои-товеки – трещи, не стихай.Я ль не поклонник того целлулоида,ломкого, словно сухарь.Я ли под утро от Внукова к Соколув бледной сухой синеве…Я ль не любитель кино одинокого,как повелось на Москве —документального, сладкого, пьяного —но не велит Гераклитстарую ленту прокручивать заново —грустно, и сердце болит.Высохла, выцвела плёнка горючая,как и положено ей.Память продрогшая больше не мучаетблудных своих сыновей.Меркнут далёкие дворики-скверики,давнюю ласку и матглушат огромные реки Америки,тёмной водою шумят.И, как считалку, с последним усилиембывший отличник твердит —этот в Австралию, эта – в Бразилию,эта – и вовсе в Аид.Вызубрив с честью азы географиив ночь перелётных хлопот,чем же наставнику мы не потрафили?Или учебник не тот?
«Любому веку нужен свой язык…»
Любому веку нужен свой язык.Здесь Белый бы поставил рифму «зык».Старик любил мистические бури,таинственное золото в лазури,поэт и полубог, не то что мы,изгнанник символического рая,он различал с веранды, умирая,ржавеющие крымские холмы.Любому веку нужен свой пиит.Гони мерзавца в дверь – вернётся черезокошко. И провидческую ересьв неистовой печали забубнит,на скрипочке оплачет временаантичные, чтоб публика не зналаего в лицо – и молча рухнет наперроне Царскосельского вокзала.Ещё одна: курила, и врала,и шапочки вязала на продажу,морская дочь, изменница, вдова,всю пряжу извела, чернее сажибыла лицом. Любившая, как стосестёр и жён, верёвкою бесплатнойобвязывает горло – и никтоне гладит ей седеющие патлы.Любому веку… Брось, при чём тут век!Он не длиннее жизни, а короче.Любому дню потребен нежный снег,когда январь. Луна в начале ночи,когда июнь. Антоновка в руке,когда сентябрь. И оттепель, и сыростьв начале марта, чтоб под утро сниласьстрока на неизвестном языке.