После Тарковского

Название для своей книги «Кино на грани нервного срыва» я позаимствовал у Педро Альмодовара, автора знаменитого фильма «Женщины на грани нервного срыва». На обложке – Альмодовар, отрезающий себе язык, ибо одна из ее ключевых тем – это возрождение цензуры, которое мы сегодня наблюдаем и которое доводит наш кинематограф до нервного срыва. Мы не уверены, какую продукцию получим через год в новых, крайне жестких условиях, в которые он теперь поставлен. Это – одна тема. Другая – нервный срыв, который происходит с кинематографом, далеко не только российским, в эстетическом плане. Он, кинематограф, прошел сначала через эпоху модернизма, которая еще у нас на памяти, по крайней мере, у старшего поколения, и вот на наших глазах прошел уже эпоху постмодернизма, она как будто бы еще не закончена, а может быть, уже и закончена. Во всяком случае, сегодня уже можно подводить определенные ее итоги.

Попробую несколькими штрихами обозначить разницу между двумя этими эпохами, объяснить, как изменилась система приоритетов, система ценностей. Открывая эту конференцию, Любовь Аркус вспомнила, как мы с ней ездили в Стокгольм и пытались разобраться в отношении шведов к Ингмару Бергману, священному чудовищу шведской культуры. Я вспоминаю это немного по-другому, любая память выделяет какие-то субъективные моменты. Помню такие ответы, например:

«Бергман – это же такой страшный зверь, это монстр, который живет где-то в пещере на острове. Он совершенно недоступен, к нему нельзя даже приблизиться, наверное, он возомнил себя Богом. Конечно, он талантливый человек, но что-то тут не то».

Мы слышали такие ответы от обычных людей, встреченных на улице или в ресторане, от которых вообще не ожидаешь подобного рода размышлений. Дело происходило в 1996 году: это был сигнал того, что модернистский дискурс уходит в прошлое и для интеллектуалов, и для публики. На дворе была эпоха «пламенеющего постмодернизма».

Но вот странность. От этих же самых или похожих людей мы не раз слышали имя Тарковского – как и Бергман, классического модерниста. Говорилось о том, что Тарковский – это и есть истинный Бог, во всяком случае, он наиболее приближен к Богу, потому что его искусство божественно и вдохновлено высшими силами. Казалось, закат модернизма на Тарковского не распространился. Его авторитет по-прежнему был невероятно высок и в Швеции, и не только.

В нашей стране отношение к Тарковскому постоянно менялось, я это хорошо знаю, потому что начинал свою работу в кино в то время, когда выходили на экраны «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». Это были невероятные события нашего духовного мира, а еще до этого – «Андрей Рублев»; я видел эту великую картину, еще живя во Львове. Она была одним из тех фильмов, что заставили меня оставить стабильную профессию математика и ринуться в опасное море кинематографа. Так случилось, что, переместившись в Москву, через некоторое время я поселился в том доме, в котором жил Тарковский, в соседнем подъезде. Он, правда, уже оттуда съехал, там жили его сын Арсений и бывшая жена Ирма Рауш. Напротив Курского вокзала, на Садовом кольце. Это вселяло в меня мистическое ощущение, что я каким-то образом немного приближен к кумиру.

Он действительно был кумиром очень многих молодых людей в то время. Знаю это потому, что мне пришлось проводить социологическое исследование студенческой аудитории Москвы. Студенты называли имена, фамилии тех кинематографистов, которых они ценили. Так вот, несмотря на то, что фильмы Сергея Бондарчука шли тогда на первых экранах и, конечно, это имя студенты хорошо знали, не менее часто в топе этих списков фигурировал Тарковский. А ведь его фильмы шли вторым, если не третьим экраном, были задвинуты на периферию. Тем не менее студенты, то есть продвинутая часть молодежи, уже тогда понимали, что мы имеем дело с каким-то невероятным культурным и духовным феноменом. Вообще, тогдашняя система ценностей была ориентирована именно на духовные переживания и на достаточно сложный киноязык, требующий зрительской интеллектуальной работы.

Помню свое первое впечатление от просмотра «Зеркала». Я на него попал в тот же день, когда впервые увидел еще три фильма: «Хиросима, моя любовь», «8 ½» и «Полуночный ковбой». Днем нас, студентов вгика, возили в Госфильмофонд, а вечером я пошел в кинотеатр смотреть «Зеркало». У меня был культурный шок: на фоне всех этих сложных фильмов «Зеркало» показалось еще более высокой ступенью, еще одной интеллектуальной вершиной, которую взял мировой кинематограф. Возможно, эта вершина стала последней.