После войны. История Европы с 1945 года

Тем временем парламентская группа «Солидарности» совершила хитрый политический маневр: проголосовала за назначение Ярузельского главой государства, по сути, заручившись поддержкой умеренных коммунистов в последующем переходном периоде и смягчив их унижение. В следующем месяце правительство Мазовецкого объявило планы установления «рыночной экономики», представленной в программе стабилизации (так называемом «Плане Бальцеровича»), одобренной Сеймом 28 декабря. Еще через день «руководящая роль» польской Компартии была официально вычеркнута из Конституции страны. Через четыре недели, 27 января 1990 года, саму партию распустили.

Смятение последних месяцев коммунистической Польши не должно закрывать нам глаза на то долгое и довольно медленное строительство, которое шло до этого. Большинство действующих лиц драмы 1989 года — Ярузельский, Кищак, Валенса, Михник, Мазовецкий — уже много лет были на сцене. Страна перешла от краткого расцвета относительной свободы в 1981 году к военному положению, за которым последовало длительное, неопределенное чистилище репрессивной полутолерантности, которое, наконец, закончилось повторением экономического кризиса предыдущего десятилетия. Несмотря на всю силу Католической церкви, популярность «Солидарности» по всей стране и неизменную ненависть польского народа к своим коммунистическим правителям, последние так долго держались за власть, что их окончательное падение стало в некотором роде неожиданным. Это было долгое прощание.

В Польше военное положение и его последствия выявили ограниченность и недостатки партии; но в то время как репрессии укрепили оппозицию, они также сделали ее и более осторожной. В Венгрии аналогичная осторожность была вызвана совсем другим опытом. Два десятилетия неоднозначной терпимости размыли четкие границы официально приемлемого инакомыслия. В конце концов, Венгрия была первым коммунистическим государством, где «Hilton» в декабре 1976 года открыл свой первый отель по ту сторону железного занавеса, где Билли Грэм[423] организовал даже не один, а три публичных тура в восьмидесятые годы; и куда совершили визиты (и к которой втайне были благосклонны) два госсекретаря и вице-президент США Джордж Буш. К 1988 году коммунистическая Венгрия имела определенно «хороший» имидж.

Отчасти по этой причине оппозиция партии долгое время не проявлялась открыто. Наибольшими проявлениями мужества казались притворство и маневирование — особенно тем, кто помнил 1956 год; а жизнь в Венгрии при Яноше Кадаре была терпимой, хотя и скучной. В реальности, несмотря на различные реформы и «новые экономические механизмы», состояние официальной экономики, как мы помним из предыдущего раздела, было не лучше, чем в Польше. Безусловно, «черная», или параллельная, экономика позволяла многим людям жить на уровне, несколько более высоком, чем у соседей Венгрии. Но, как уже показали исследования венгерских специалистов по социальной статистике, страна страдала от значительного неравенства в доходах, здравоохранении и жилье; социальная мобильность и социальное обеспечение фактически отстали от Запада; и длительный рабочий день (многие люди работали на двух или даже трех работах), высокий уровень алкоголизма и психических расстройств, а также самый высокий уровень самоубийств в Восточной Европе, сказывались на населении. Поэтому для недовольства было достаточно оснований. Но организованной политической оппозиции не существовало. Хотя в 1980-х годах возникли некоторые независимые организации, они в основном ограничивались вопросами окружающей среды или протестами против жестокого обращения Румынии со своим венгерским меньшинством — в этом вопросе они могли рассчитывать на молчаливую поддержку коммунистов (что объясняет официальную терпимость государства к националистическому Венгерскому демократическому форуму, созданному в сентябре 1987 года). Венгрия оставалась «социалистической республикой» (как официально определяла форму ее правления новая редакция Конституции 1972 года). Инакомыслие и критика в основном были сосредоточены внутри правящей партии, хотя на выборах в июне 1985 года впервые было разрешено выдвигать несколько кандидатур, и была избрана горстка официально одобренных независимых кандидатов. Но серьезные изменения начались только в 1988 году.

Катализатором перемен в Венгрии стало разочарование младшего поколения «коммунистов-реформаторов», открыто поддержавших преобразования, проводимые Горбачевым в КПСС, закостенелостью их собственной уже не молодой партийной верхушки. В мае 1988 года, на специально созванной коммунистической конференции, им наконец удалось отстранить от власти 76-летнего Кадара, и заменить его на премьер-министра Кароя Гросса. Чисто практические последствия этого внутрипартийного переворота ограничивались программой экономии, которая имела целью усилить «рыночные силы»; но переворот имел большое символическое значение.