После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Всегда все то же, что и прежде,
И пестрота больших витрин,
И кукольные лица женщин,
И жадные глаза мужчин.

Под сеткой закопченной пыли,

На тихом берегу реки
Скользящие автомобили
Швыряют наглые рывки.

Вдоль стен расхлябанной походкой,

С улыбкой лживой и ничьей,
Проходит медленно кокотка
В венке из солнечных лучей.

И в головном уборе клином

Монашка — Божья сирота —
С ключами на цепочке длинной
Влачит распятого Христа…

А я хочу — до боли  — жить,

Чтоб не кляня, не хмуря брови,
Весь этот подлый мир любить
Слегка кощунственной любовью.

1927 (Из сборника «Стихи о себе», 1931)

Пилигримы

Мы долго шли, два пилигрима,
Из мутной глубины веков,
Среди полей необозримых
И многошумных городов.

Мы исходили все дороги,

Пропели громко все псалмы
С единственной тоской о Боге,
Которого искали мы.

Мы шли размеренной походкой,

Не поднимая головы,
И были дни, как наши четки,
Однообразны и мертвы.

Мы голубых цветов не рвали

В тумане утренних полей.
Мы ничего не замечали
На этой солнечной земле.

В веках, нерадостно и строго,

День ото дня, из часа в час,
Мы громко прославляли Бога,
Непостижимого для нас.

И долго шли мы, пилигримы,

В пыли разорванных одежд.
И ничего не сберегли мы —
Ни слез, ни веры, ни надежд.

И вот, почти у края гроба,

Почти переступив черту,
Мы вдруг почувствовали оба
Усталость, боль и нищету,

Когда в тумане ночи душной

Нам обозначился вдали
Пустой, уже давно ненужный,
Неверный Иерусалим.

19 — VI — 1927

«Папоротник, тонкие березки…»

Папоротник, тонкие березки,
Тихий свет, вечерний тихий свет,
И колес автомобильный след
На пустом и мшистом перекрестке.

Ни стихов, ни боли, ни мучений,

Жизнь таинственно упрощена,
За спиной — лесная тишина,
Нежные, взволнованные тени.

Только позже, на лесной опушке

Тихо дрогнула в руке рука…
Я не думала, что жизнь хрупка,
Как фарфоровая безделушка.

1927

Желания

Я двух желаний не могу изжить,
Как это ни обидно, и ни странно:
Стакан наполнить прямо из-под крана
И крупными глотками воду пить.

Пить тяжело и жадно. А потом

Сорвать с себя замызганное платье
И, крепко вытянувшись на кровати,
Заснуть глубоким и тяжелым сном.

1927, Париж (Из сборника «После всего», 1949)

«Минут пустых и вялых не считаю…»