После всего: Стихи 1920-1942 гг.

«Ты мечтаешь: „Вот вернусь домой…“»

Ты мечтаешь: «Вот вернусь домой,
Будет чай с малиновым вареньем.
На террасе — дрогнувшие тени,
Синий, вечереющий покой.

Ты с мальчонкой ласково сидишь…

Занят я наукой и искусством…
Вспомним мы с таким хорошим чувством
Про большой и бедственный Париж.

Про неповторимое изгнанье,

Про пустые мертвенные дни…
Загорятся ранние огни
В тонком нарастающем тумане…

Синий вечер затемнит окно,

А над лампой бабочки ночные»…
— Глупый друг, ты упустил одно:
Что не будет главного — России.

1930 (Из сборника «Стихи о себе», 1931)

«Всю жизнь тоскливо думать про искусство…»

Всю жизнь тоскливо думать про искусство,
Писать стихи о том, что очень грустно.

День изо дня назойливо молчать

И, не дождавшись, терпеливо ждать,

И отвозить покорно и упорно

Своих любимейших и неповторных

Литературных маленьких детей

На кладбище «Последних Новостей».

1930

«Опять о том же: о годах войны…»

Опять о том же: о годах войны,
О грохоте уродливых орудий,
О черном дыме в синеве весны,
О том, что было и чего не будет.

Как шли в атаку, брали города,

Снаряды рыли вспаханную землю,
О пафосе, который навсегда, —
До самой смерти — свеж и неотъемлем.

И только я средь пламенных людей,

Не возражая, не кляня, не споря, —
Твержу о несмываемом стыде
И о неискупаемом позоре.

1930 (Из сборника «Стихи о себе», 1931)

«Мы в жизни мучительно разные…»

Мы в жизни мучительно разные,
Иными не стать никогда.
Мы тоненькой ниточкой связаны
На незолотые года.

Не честные в счастье, не лучшие,

Не верные в долгой борьбе,
Покорны обидному случаю,
Нелепой и трудной судьбе.

И в ночи высокие, синие,

И в зимние мглистые дни,
Как две параллельные линии —
Навеки — без цели — одни.

1930

«Пар над чашками, тетрадь, вязанье…»

Пар над чашками, тетрадь, вязанье…
Вечер скуден, как огонь свечи.
— Ну, поговорим о «несказанном»,
Или так стихи побормочи.

Расскажи, кого сегодня встретил,

Что видал на матовой заре.
Поворчи, что трудно жить на свете
В этом проклятущем январе.

И о том, что завтра на работу

Нужно встать в шестом часу утра.
Рабская, тяжелая забота
Заполняет наши вечера.

Голос твой — нерадостный, незвонкий,

Взгляд усталый, скучный и больной…
Если б не было у нас ребенка,
Мы давно бы умерли с тобой.

1931

«Уже не девочка — жена и мать…»