– Ах, полноте. – Я покачал головой, давая понять, что похвала лестна, но незаслуженна. – Не все. Но, дорогой Ватсон, это вполне естественно после стольких лет и стольких картин.
Веспер Дандас, в легких белых брючках, в синем джемпере, в туфлях на плоской подошве, с косынкой «Эрмес» на плечах, только что умытая и ненакрашенная, в это утро казалась скорее жительницей континента, чем Британских островов. Она не блистала красотой, как я уже отмечал ранее, однако была по-спортивному подтянута, свежа и привлекательна. Ей давно перевалило за тридцать, но она принадлежала к тому типу молоденьких женщин, который с легкой руки французского кино начал входить в моду, – женщин раскованных, свободных и уверенных в себе. Фильмы – Годара там этого или еще кого – были скучнейшие, но в ту пору производили фурор. А кинокритики, переменчивые снобы, в грош не ставя великое кино, все сводили к политике. И даже Джона Форда с Дюком Уэйном записывали в фашисты.
– Не знаю, право, чем смогу быть вам полезна, – сказала Веспер.
Она была спокойней, чем накануне. И сосредоточенней. И явно сомневалась в том, что наше расследование даст результаты. Мадам Ауслендер, нанеся ей визит вежливости, ввела ее в курс дела и удалилась, оставив нас с нею наедине на террасе-балконе: огороженный коваными перилами, этот балкон охватывал три из четырех сторон дома и был общим для всех номеров второго этажа, границу которых обозначали кашпо с геранью (на третьем этаже, где помещались комнаты персонала, балконов не было). В каждом таком отсеке стояли плетеные столик и стулья. Под еще нежарким утренним солнцем мы уселись на балконе, относившемся к номеру 3. Издали доносился приглушенный рокот генератора, стоявшего внизу.
– Вы все еще считаете, что Эдит покончила с собой? – без околичностей приступил я к делу.
Она задумчиво покусывала губу. Вопреки сиянию утра, пронизавшего светом волосы Веспер, лицо ее, казалось, потемнело.
– Я размышляла над этим, – не сразу ответила она. – И на этот вопрос мне сейчас страшно отвечать.
Она произнесла эти слова еле слышно, почти шепотом. Удивившись, я подался вперед:
– Страшно?
Она, словно сумев перебороть себя, кивнула:
– Вчера я была ошеломлена, и мой ответ был вполне естественным. Рассудив холодно и здраво, я пришла к выводу, что это могло быть не самоубийство. И сейчас эта мысль приводит меня в ужас.
Мы с Фокса переглянулись. Потом я откинулся на спинку стула и сказал мягко:
– Версию самоубийства никто пока не отбрасывает.
– Я должна бы принять ее. Но тем не менее…
– Что?
– Слово «самоубийство» совершенно не годится здесь. Зная характер Эдит, уверена, что это невозможно.
– Разъясните вашу мысль.
– Добровольно расстаются с жизнью люди отчаявшиеся, люди, павшие духом, правда ведь?
– Да, обычно это так.
– А Эдит не с чего было отчаиваться, и я очень редко видела ее в унынии.
– Может быть, у нее были какие-то проблемы со здоровьем?
– Ничего серьезного. Мигрени, с которыми она справлялась болеутоляющими… Она была жизнерадостная, живая, всегда надеялась на лучшее… Все приводило ее в восторг.
– А знаете, куда мы зайдем так? Если ваша подруга не покончила с собой, остается только один вариант.
– Знаю. Потому и сказала, что мне страшно даже думать об этом. Особенно при виде того, как вы оба…
– Что?
Она окинула нас долгим задумчивым взглядом. Сперва Фокса, а потом меня – и наконец ответила:
– Угрюмы. Да, это, наверно, самое точное слово.
– Боюсь, миссис Дандас, для этого у нас есть основания.
– Вы думаете, что кто-то…
– Ничего невозможного, – сказал я, приведя выражение лица в соответствие со смыслом ответа.
– О боже…
Она поднялась так порывисто, словно хотела немедленно уйти. Мы с Фокса, слегка растерявшись от ее резкого движения, тоже встали. Я заметил, как она несколько раз глубоко вздохнула. Потом оперлась о перила. Уставилась на холм, где в лучах восходящего солнца гнулись под ветром темные копья кипарисов.
Фокса взглядом показал, что вмешиваться не станет. Он был явно чем-то обеспокоен. Да и пока мы разговаривали, мне постоянно казалось, что голова у него занята другим. Я подумал, что эта женщина немного волнует его. Надо признать, что в известной мере это относилось и ко мне.
Я подошел к Веспер, встал рядом и тоже оперся на перила.
– Вы еще раз говорили с доктором Карабином? – спросил я.
– А надо было?
– Я спрашиваю просто так, из любопытства.
Она медленно, очень медленно повернула ко мне голову:
– Это все так абсурдно…
Я ничего не ответил, но не отвел глаза. Наши лица были так близко, что я, казалось, чувствовал тепло ее кожи. Глаза смотрели на меня теперь изучающе. Иначе, чем раньше.
– Как к вам обращаться? Хопалонг? Мистер Бэзил?
– Меня зовут Ормонд.
Она беззвучно шевельнула губами, повторив мое имя.
– Какова ваша истинная роль во всем этом? – спросила она через миг.
Я неопределенно пожал плечами:
– Сам толком не понимаю. Наблюдателя, вероятно. – И кивком показал на Фокса. – Помогаю, чем могу, вместе с этим сеньором.
Она взглянула туда, где сидел испанец.
– Мы уже познакомились?
– Вчера, – ответил тот.
– Вы, должно быть, видели его фильмы.
– Все до единого.