Встречаются, ответил Фокса, хоть и не часто. Во время Французской революции в Париже случилось примечательное происшествие – некую проститутку обнаружили убитой в комнате, запертой изнутри. А спустя несколько десятилетий принц Конде был найден повешенным в некоем помещении, щеколды на двери которого были задвинуты. В относительно недавние времена тоже нашумели подобные «невозможные преступления»: убийство кавалерийского полковника фон Хардегга и знаменитое – на улице Нолле.
Веспер удивилась:
– Их так и не раскрыли?
– Нет.
– О боже… – Подбородок ее дрожал, дыхание стало неровным. – Это ужасно.
– И увлекательно, – добавил Фокса.
– Как вы можете так говорить?! – с упреком воскликнула она.
– Не забудьте, что он сам пишет детективы, – заметил я лукаво.
Она так резко обернулась ко мне, словно это я допустил бестактность.
– Убита Эдит. Моя подруга. Убит доктор Карабин. Я не понимаю, что увлекательного в этом двойном злодеянии.
Я злобно покосился на Фокса, переадресовывая вопрос ему. В конце концов, виноват был он.
– Вы правы, прошу меня простить, – извинился он. – Здесь все так странно, так запутанно, что мы иногда теряем связь с реальностью.
Она продолжала негодовать:
– В таком неуместно легкомысленном тоне отзываться о…
– Повторяю, вы правы, правы. Разумеется, правы. И еще раз прошу меня простить.
– Не принимайте близко к сердцу, – примиряюще вмешался я. – Мы с сеньором Фокса постепенно друг друга узнаём, и я отчасти склонен думать, что такова уж его натура. Но в чем-то он прав. Быть может, единственный способ вынести это испытание – взглянуть на него как бы со стороны, в свете книг, написанных и прочитанных. И виденных фильмов. Осветить действительность вымыслом.
В глазах Веспер вместо осуждения появилось ошеломление.
– Вы оба просто пугаете меня. Оба говорите так, словно это какая-то игра.
– Это игра и есть, – рискнул ответить я. – Точнее, убийцу можно поймать, только если рассматривать как тайного извращенного игрока. Боюсь, что при другом подходе решения не существует.
– О боже… – повторила она.
– Так в одном из рассказов говорит Шерлок Холмс своему брату Майкрофту, – вмешался Фокса. – Потому что у Холмса был брат, знаете? «Я играю ради самой игры»[57]
.– И это ваш случай? Вас обоих?
Она была в ужасе, и я захотел успокоить ее:
– Кажется, мы плохо объяснили… Наш случай – это поиски того, кто убил вашу подругу и доктора Карабина.
– Понимаете? – спросил Фокса.
– Начинаю понимать. И чем больше понимаю, тем мне страшней.
Мы шли по тропинке, которая вела в саму чащу. И чем ближе к вершине холма, тем сильней чувствовался ветер, трепавший белокурые волосы Веспер. Она отвела их от лица, чтобы взглянуть на меня:
– И вы думаете, что… Я про Эдит, разумеется. И про доктора.
– Можно сказать, – ответил я, – что это проблемы до такой степени каноничные, настолько концептуально классические, что это сбивает с толку. Невозможно, чтобы это было результатом случайности.
– То есть кто-то их спланировал?
– Да, и детальнейшим образом. И это примечательно, потому что в заурядном преступлении логика – большая редкость.
Я перехватил восхищенный взгляд Фокса. Мой личный Ватсон опознал парафраз из «Усадьбы Медные Буки»[58]
.– Полагаю, – добавил я, – что большинство убийц действуют импульсивно, без подготовки.
– Да, это так, – согласился Фокса, минутку подумав. – Очень редко они хладнокровно и обстоятельно планируют свое преступление. И поэтому в реальной жизни их проще раскрыть, чем в детективных романах.
– А в этом случае как? – спросила Веспер.
– Похоже, здесь все иначе. Мне видится здесь даже избыточная обдуманность.
– Слишком уж оно книжное, – добавил я. – Чересчур литературное.
– Вы говорите так, словно в определенных обстоятельствах убийство – это… Не знаю, как назвать… Чем-то сродни творчеству? – удивленно спросила Веспер.
– Да, в преступлении порой может чувствоваться творческое начало, – сказал Фокса. – Известны такие случаи в истории криминалистики.
– Преступник – создатель некоего произведения?
– Да.
– А кто же тогда сыщик? – спросил я с улыбкой.
– Критик, разбирающий его творение по косточкам.
Ответ был блистательный, и я с восхищением повторил его в полный голос. А про себя подумал, что, быть может, детективы, вышедшие из-под пера Фокса, не так уж примитивно-бездарны, как он уверял. И – это было уже, как говорится, из другой оперы – я заметил, что в женском обществе Фокса делается еще привлекательней, чем обычно.
– Убийство, совершенное в запертой комнате, – это наиклассический ход, – настойчиво повторил он.
– И самый жульнический, – заметил я.
– Без сомнения. И потому его мог сделать только писатель.
От нашего диалога Веспер впала в еще больший ступор:
– Да вы всерьез все это говорите?
– Более чем, – ответил я с театральной значительностью.
Фокса же не собирался останавливаться. Он сощурился, сосредоточившись на своих теориях:
– Существует лишь один действенный метод рассказа – спрятать поглубже основные факты. Помните, Бэзил, о чем мы говорили утром? Писатель, если он честен и беспечен, рискует тем, что читатель раскроет дело раньше сыщика.
Я рассмеялся: