Марго подала Мигелю знак, и они последовали за ней, держась на расстоянии. Перед выходом миссис Бэк внезапно повернула в другую сторону и спустилась по лестнице в цокольное помещение церкви. Стараясь ступать как можно тише, Марго с Мигелем последовали за ней на пыльный склад и спрятались за высокими башенками из картонных коробок. Послышался голос миссис Бэк – она говорила на корейском, ей отвечал другой голос – мужской, – который показался Марго знакомым.
– Ты сегодня так хорошо выглядишь, – сказал мужчина. – Позволь пригласить тебя на ужин. Все-таки сегодня сочельник.
Марго с Мигелем переглянулись и пригнулись ниже.
– Откуда у тебя мой номер? – резко спросила миссис Бэк.
Мужчина рассмеялся:
– Да что с тобой такое? Иди же ко мне.
– Держись от меня подальше! Никогда больше не звони мне и не приходи сюда.
– Я тут думал, может, тебе нужна работа? Могу все организовать.
– Мне от тебя ничего не нужно. Оставь меня в покое!
– Тс-с, не кричи. Ты как зверь, – сказал мужчина. – Ха, вот какими становятся женщины без мужчин – совсем отбиваются от рук.
Миссис Бэк что-то процедила сквозь зубы, Марго не разобрала слов.
– Что ты хочешь этим сказать? – недоуменно спросил мужчина.
– Миссис Ли, – на этих словах голос миссис Бэк дрогнул.
– Ха, которая?
– Ли Мина.
– Я ее даже не знаю. Ну же, иди ко мне.
Послышалась суета, мужской вскрик боли.
– Не прикасайся ко мне! – выплюнула миссис Бэк. – Или я тебя убью!
Марго выглянула из-за коробок и увидела стремительно удаляющуюся миссис Бэк и мистера Пака, который, прихрамывая, пытался ее догнать.
– Черт! – выдохнула Марго, во все глаза глядя на Мигеля. – Идем!
Они взбежали по лестнице и выскочили из здания. На уже почти пустую улицу опустилась холодная ночь. На дальнем конце парковки миссис Бэк захлопнула дверцу своей потрепанной серой «Тойоты Камри» и быстро уехала. Мистера Пака же и след простыл.
– Должно быть, она поехала домой, – предположила Марго, переводя дыхание. – Надо убедиться, что с ней все в порядке.
Почему миссис Бэк упомянула мамино имя? Неужели мистер Пак все же виновен в ее смерти?
По дороге к дому миссис Бэк Марго вспоминала стопки книг и журналов в гостиной, слои бумаги и текста, шаткие небоскребы, лицо миссис Бэк без макияжа, бледную кожу и глаза, напряженные, дерзкие, немного испуганные. Она словно постоянно пребывала в вялотекущем состоянии шока. Марго представляла ее в той квартире, сидящей над книгами в полном одиночестве.
Однако Марго ошибалась и в ней, и в маме: их одиночество не было каким-то особенным или хуже одиночества других людей. На самом деле у них были свои собственные миры – маленькие, но выстроенные на свой собственный лад, с их собственными сюжетами и художественными средствами. Разве в этом они отличались от остальных?
Раньше Марго видела в своей маме только невыносимую иностранку с ее стремительным корейским и неловким, запинающимся английским, видела в ней только главного злодея своей истории. Однако теперь она все больше понимала, что на самом деле мама была героиней. Она создавала свою собственную историю, сжигала ее и переписывала заново. И в конце концов, возможно, она за это поплатилась.
Мина
Осень 2014 г.
В субботу перед Днем благодарения, почти через месяц после смерти мистера Кима, Мина вошла в затхлую спальню дочери, сжимая в руке газету. Каждый день до этого, заезжая на оптовую базу в центре города для инвентаризации, она пыталась где-нибудь перехватить свежий выпуск: иногда брала с прилавка оставленный кем-нибудь экземпляр и засовывала в сумочку или спрашивала у владельца разрешения заглянуть в некролог, объясняя это тем, что у нее умер друг. Наконец один из продавцов предложил ей стопку газет за последние пару месяцев, которые хранил для дна птичьей клетки. Мина тут же закрылась в машине и принялась рыться в куче бумаг, пока не отыскала нужную заметку – датированный октябрем некролог мистера Кима.
Теперь, подойдя к столу Марго, где в основном хранились всякие бумаги и счета, Мина взяла ножницы из широкого пластикового фиолетового стаканчика, набитого кучей ручек, скопившихся за годы. Она представила, как заглядывает через плечо дочери, которая обычно сидела за этим столом, сгорбившись над блокнотом с карандашом в руке.
Положив газету на стол, Мина осторожно пролистала страницы, пока снова не отыскала черно-белую фотографию мистера Кима, Кима Чанхи – он выглядел немного моложе, но больше походил на самого себя и на человека, с которым Мина путешествовала по Гранд-Каньону два месяца назад.
Тогда они держались за руки и любовались самой большой пропастью в округе на фоне приглушенного лазурного неба. Темные тени падали на скалы в красно-оранжевую полоску, сформированные ветром и водой в течение миллионов лет. Чистейший золотистый свет подсвечивал широкие полосы зеленых кустарников и деревьев, цепляющихся за стены из твердого минерала. В теплом ветерке слышался запах сосны, ноги ступали по мягкой земле.