Вечером Пушкин отправился к Плетневу на «литературную среду». Один из участников собрания цензор Никитенко описал это событие в своем дневнике:
Вечер провел у Плетнева. Там был Пушкин; он все еще на меня дуется. Он сделался большим аристократом. ...К нему так не идет этот жеманный тон, эта утонченная спесь в обращении. ...А ведь он умный человек, помимо своего таланта. Он, например, сегодня много говорил дельного и, между прочим, тонкого о русском языке. Он сознавался также, что историю Петра пока нельзя писать, то есть ее не позволят печатать. Видно, что он много читал о Петре[414].
Замечание Никитенко говорило о многом - и не только об исторической осведомленности Пушкина и непозволительном характере «Истории Петра». Оно объясняло причину нервозного поведения поэта, вызывавшего раздражение у современников - в частности, у Корфа:
Ни несчастие, ни благотворения государя его не исправили: принимая одной рукой щедрые дары от монарха, он другой омокал перо для язвительной эпиграммы.[415]
Но, главное, Пушкин впервые, отвечая на вопрос, особенно часто задаваемый ему в последнее время, когда выйдет «История Петра», впервые ответил не уклончиво, а определенно - «ее нельзя писать»? И тут же поправился - «ее не позволят печатать», то есть ясно обозначил свой конфликт с властью. А это означало одно - поэт принял окончательное решение оставить службу и уже знал способ, как этого достичь.
Что же касается жеманного тона и утонченной спеси Пушкина, то существует свидетельство другого участника того же вечера Н.И.Иваницкого:
В среду, ровно за неделю до дуэли, Пушкин был у Плетнева и, говорят, очень много и весело говорил[416].
Человеческое восприятие так устроено, что одни и те же события воспринимаются нами по-разному. Один, вполне воспитанный и умный человек, в силу личных причин, усмотрел в поведении поэта высокомерие. Другой же - человек без претензий - нашел в этом веселье. Уходя, Пушкин, как вспоминал П.А.Зубов, при всех обещал, что он непременно будет здесь в следующую среду[417]. Но этому не суждено было сбыться: в следующую среду состоялась роковая дуэль.
Между тем, А.И.Тургенев, не удовлетворившись разговором с Вяземским, на следующий день, в четверг, с утра отправился к Аршиаку, вероятно, за разъяснением некоторых вопросов, возникших при общении с князем. Формальным поводом к этому была передача посылки брату за границу:
21 генваря. ...Отдал письма Аршияку и завтракал с ним. Он прочел мне письмо Пушкина о дуэли от 17 ноября 836[418].
В этом письме, как известно, поэт отказывался от дуэли и признавал Дантеса честным человеком. Зачем Тургенев знакомился с документом? Или скажем иначе, почему Аршиак показал его другу поэта? Думается, только одно обстоятельство могло заставить обе стороны заговорить об однажды решенном деле и заняться просмотром документов - речь зашла о вероятном возобновлении дуэли.
Тургенев вспомнил об этой встрече, когда писал о случившейся катастрофе Нефедьевой в Москву. Еще жив был раненный Пушкин, поэтому письмо носило характер своеобразного репортажа, лишенного трагического пафоса и многозначительности, неизбежных для всех последующих воспоминаний о гибели поэта:
Дантес хотел жениться - а после женился - на сестре жены его; он написал к секунданту Гекерна, д'Аршияку, секретарю франц. посольства, письмо, в коем объявлял, что уже не хочет драться с Дантесом и признает его благородным человеком. (Даршияк показывал мне письмо Пушкина). С некоторого времени, он, кажется, начал опять подозревать и беситься на Дантеса, и 3-го дня, в самый тот день как я видел его два раза веселого, он написал ругательное письмо к Геккерну, отцу, - коего выражений я не смею повторять вам[419].
«С некоторого времени» - эта фраза, конечно же, обозначала период, начавшийся еще до разговора с Аршиаком. Тургенев не стал вдаваться в подробности, объяснять что, чему предшествовало - у него для этого не было ни времени, ни настроения. Он ограничился общей фразой, которая оправдывала его интерес к личной переписке поэта. Выходит, и друзья Пушкина и враги знали, что ситуация приобретает критический характер. Но как выйти из нее, не знал никто, потому Тургенев и вынужден был «приглядывать» за поэтом.
Сразу же после посещения Аршиака он отправился к Пушкину. Говорили они о многом: