На следующее утро, 26 января, Пушкин принялся сочинять копию своего послания Геккерну. Здесь нет оговорки - сочинять копию, поскольку поэт не просто переписывал готовый текст, а составлял новый, очень похожий на прежний, но имевший другую цель и характер. Приняв решение драться на дуэли, Пушкин должен был позаботиться о будущем детей и сохранении репутации семьи в случае гибели. И тут надо было, кроме поддержки царя, опереться на сочувствие общества, раскрыть перед ним картину униженного достоинства целой семьи, заодно пустив правительство по ложному следу.
Поэт убрал из письма сомнительное упоминание об анонимке, понимая, что разбирательство с ней окажется бесполезным для семьи. Само собой выяснится, что Геккерны ее не писали, и гибель поэта предстанет следствием рокового заблуждения, а его противники примут мученический ореол невинно пострадавших. Другое дело, сводничество и казарменные каламбуры - вполне понятный повод к раздражению, правда не столь бурному, но, что поделаешь, ведь речь идет о поэте!
К тому же Пушкин предвидел подобные возражения: он заменил неприличные слова и заключил письмо фразой, которая создавала впечатление, что он вовсе не стремится к пролитию крови, а оставляет противнику выбор:
Итак, я вынужден обратиться к вам, чтобы просить вас положить конец всем этим проискам, если вы хотите избежать нового скандала, перед которым, конечно, я не остановлюсь.
Что поделаешь, если посланник не воспользовался этим предложением!? Вот почему Геккерн так настойчиво требовал возвращения ему письма от 25 января - только оно по настоящему могло защитить его от нападок и обвинений в преднамеренном убийстве. Но ему не отдали письмо, и не потому, что царь заботился о памяти поэта - скорее всего, сыграл роль корпоративный интерес - Пушкин был заметным государственным служащим, приближенным ко двору и выставлять его в неприличном свете перед иностранцами было неудобно.
Впрочем, поэт не грешил против истины. Между ноябрем и январем у Геккернов было время разобраться в ситуации и предпринять разумные шаги, чтобы оградить себя от будущих потрясений. Но они шли напролом, а, значит, по сути дела отвергали предложение поэта. Составляя «копию», Пушкин отталкивался как бы от уже состоявшегося факта – собственной гибели. Последняя фраза отводила главный аргумент противника, который в глазах всего общества представлялся миротворцем, тщетно пытавшимся найти общий язык с разбушевавшимся поэтом. Не будь пушкинского призыва «избежать нового скандала», Геккерны легко могли обвинить поэта в безумном упрямстве и несговорчивости. Дописав письмо, Пушкин спрятал его в стол с тем, чтобы перед дуэлью переложить в карман сюртука.
Следом Пушкин написал еще одно письмо. Утром по городской почте он получил послание от К.Ф.Толя, который благодарил поэта за доставленную ему «Историю Пугачевского бунта». Поэт ответил любезностью на любезность:
Милостивый государь, граф Карл Федорович, Письмо, коего Ваше сиятельство изволило меня удостоить, останется для меня драгоценным памятником Вашего благорасположения, а внимание, коим почтили первый мой исторический опыт, вполне вознаграждает меня за равнодушие публики и критиков[553].
Но настроение, вызванное решением этого дня, не покидало поэта. На замечание Толя о недооцененных заслугах екатерининского генерала Михельсона поэт ответил с горячностью, выдававшей глубину его личных переживаний:
Его заслуги были затемнены клеветою; нельзя без негодования видеть, что должен он был претерпеть от зависти или неспособности своих сверстников и начальников. Жалею, что не удалось мне поместить в моей книге несколько строк пера вашего для полного оправдания заслуженного воина.
И далее Пушкин заключает:
Как ни сильно предубеждение невежества, как ни жадно приемлется клевета, но одно слово, сказанное таким человеком, каков вы, навсегда их уничтожает. Гений с одного взгляда открывает истину, а Истина сильнее царя...[554].