Последний вечер в Монреале

– Прости меня, – сказал он, не будучи уверенным, обращается ли он сам к себе или к бывшей жене. Временами он разговаривал с матерью Микаэлы, с прежней Элайн, с еще не исчезнувшей цирковой Элайн, до того, как стал сыщиком, а она – агентом по недвижимости, до рождения Микаэлы, когда они играли в проходах до начала представления, ехали в прицепе из города в город, смотря из окон на проплывающие мимо прерии, держались за руки в тени за шатром. Возвращаясь в мыслях к этим странствиям, он думал, что не так уж они были плохи, и в моменты отчаяния он ловил себя на том, что говорит с ней. Он неуверенно встал и очень медленно вернулся на свое место за столом, тяжело опираясь на трость, грузно опустился на стул, взял ложку, долго ее разглядывал, словно не зная, что с ней делать, но в конце концов снова принялся за свой суп.

35

Утром, в последний день перед отъездом Лилии из Чикаго, Эрика стояла перед ее подъездом. Та вышла с чемоданом, и Эрика оказалась тут как тут, на тротуаре, синеволосая, дрожащая, в старом вельветовом жакете персикового цвета. Она подпирала стену дома, разглядывая свои ступни, волосы падали ей на лицо, и Лилии показалось, что она так стоит уже давно. Очертания плеч говорили о переутомлении и о том, что она провела тут ночь.

Лилия произнесла ее имя, и та быстро подняла распухшие глаза.

– Эрика, что ты тут делаешь в такую рань?…

– Я не хочу, чтобы ты уходила.

Лилия поставила чемодан. Эрика осторожно шагнула к ней, споткнулась и внезапно очутилась в объятиях Лилии. Она пахла сигаретами и духами.

– Эрика, – прошептала Лилия в ее синюю шевелюру, – Эрика, прости меня… мне и правда…

– На что тебе этот Нью-Йорк? – Плечо Лилии заглушало голос Эрики. – Почему ты не хочешь остаться со мной? Ты же там никого не знаешь.

– Извини, но мне нужно ехать. – Плечи Эрики содрогались. Лилия неуклюже ее обнимала. – Ты же знала, что я не собиралась здесь задерживаться, когда мы встретились. – Ее слова звучали непростительно, когда она сама их услышала, но она закрыла глаза и продолжала: – Тебе известно, что я всегда ухожу.

Эрика отшатнулась от нее. Она все еще плакала, но не стала смотреть Лилии в глаза. Синие волосы занавесили ее лицо. Она отвернулась и, казалось, поплыла по истресканному тротуару, засунув руки глубоко в карманы, опустошенная, узкоплечая фигурка с волосами, словно тропический ливень, и тенями, собирающимися в лужи под ногами, ссутуленная и разбитая на предрассветной мостовой. На углу она свернула влево и исчезла из виду, но лишь спустя несколько минут Лилия смогла поднять чемодан и уйти с места преступления, не переставая оборачиваться. Отчасти в ожидании, отчасти в надежде, что Эрика побежит за ней.

Лилия стояла на перекрестке с чемоданом, дожидаясь зеленого, и все, о чем она могла думать, были танец с Эрикой прошлой ночью, когда она призналась, что уезжает. Поначалу Эрика повела себя уверенно и мужественно, подарила Лилии серебряную цепочку на память, как она сказала, и понадобилось время, чтобы кожа Лилии привыкла к подарку.

– Значит, ты все-таки уходишь, – сказала Эрика, – как ты и говорила.

– Как я и говорила. Прости. Да. Завтра утром уезжаю. Билет в кармане. Наше время почти истекло. – Лилия не стала говорить «Ты значишь для меня так много, что я предупреждаю тебя об уходе».

– Что ж, всего хорошего, – сказала Эрика. Начало единственной размолвки с ней. – Это смелый поступок.

Голос Эрики слегка задрожал. Она поднялась на танцплощадку и принялась отчаянно отплясывать. Она была прекрасна. Лилия отправилась следом за ней и смотрела на нее, прислонившись к стене, не зная, как поступить, затем присоединилась к Эрике в толпе. Танцуя, думала, может, вернуть билет и получить деньги, что в этот раз можно было бы остаться, зная наперед, что это безнадежно: если она не уедет сейчас, то уедет позднее, а Эрика танцевала, зажмурив глаза, и ее лицо лоснилось от пота и слез. Лилия танцевала перед ней, но Эрика отказывалась взглянуть на нее. Потом они уселись в бельэтаже бара и спорили о смелости и автобусных расписаниях. Это был предпоследний раз, когда Лилия видела ее.

В последний раз Лилия видела, как она уплывает за угол, как газета, уносимая медленным ветром. Во всех подробностях этот момент прояснился для Лилии позднее, когда в отъезжающем автобусе она закрыла глаза и терзала себя этой сценой: Эрика исчезает за углом в предрассветной мгле. Резкие очертания жилых домов этого квартала, приземистые уродливые здания, которые со всей своей популяцией тараканов, похоже, благополучно пережили бы ядерный удар. На той стороне улицы неоновые огни ресторанов отсвечивали в стеклянном крошеве и цементе тротуара. Вдалеке завывала полицейская сирена. По противоположному тротуару ковыляла дряхлая старушка, толкая тележку, груженную банками и тряпьем. Мужчина с молчаливым упорством подпирал стену ресторана, сунув одну руку в карман и держась за трость другой. Возможно, наблюдал за ней из-под надвинутой федоры.

Часть четвертая

36