– Нет, вы не собираетесь этого делать, но вы можете испугаться, и мало ли какие мысли могут прийти вам на ум. Вы можете повздорить с ним, можете проснуться однажды и решить, что вам надоело гадать, почему он так поступил. Я заметил, что вы беременны. И вы можете забеспокоиться, потому что собираетесь родить от него ребенка и не уверены, что он и этого ребенка не похитит. Вы можете совершить нечто необдуманное и прискорбное, проболтаетесь кому-нибудь, прежде чем поймете, что натворили, так вот, я прошу вас от этого воздержаться.
– Почему вы об этом просите?
– Никогда не бывает только черного и белого. Вы знаете, что это было похищение, но что, если он спас своего ребенка?
– Я не совсем…
– Нет, – прервал он, – вы понимаете. Минуточку терпения. Знаете, опеку над ребенком получает не тот родитель, который лучше, а тот, у кого адвокат круче.
Она молчала.
– Даже если отвлечься от адвокатов, – сказал Кристофер, – опеку почти всегда получает мать. Так повелось. Представьте, его бывшая жена не разрешала ему видеться с дочерью; представьте, что она совершенно безосновательно получила судебный запрет на контакты, и человека по закону лишили права приближаться к ребенку. И после всего этого, представьте, ребенок оказался в опасности и один раз серьезно пострадал. Представляете, его предупредили об этом, и единственное, о чем он мог думать, было похитить ее оттуда посреди ночи. Как только он это сделал, пути назад не было. Как только он ее увез, остановить это стало невозможно. Он и сейчас ее увозит, потому что по-прежнему заботится о ней.
Клара молча смотрела на свой стакан.
– Послушайте, – сказал он, – я расследую это дело много лет. Несколько месяцев назад я наконец-то допросил ее брата, и он…
– Почему так долго? – спросила она невнятно.
– Длинная история. Контракт истек. Клара, послушайте, я знаю, что с ней стряслось. Я знаю, откуда шрамы у нее на руках. Все равно это похищение, все равно незаконно, но, представьте, он спас ей жизнь. Разве это не смягчающее обстоятельство, снимающее с него вину абсолютно за все? – Он замолчал, теребя шляпу на стойке бара. – Отец увез ее, считая это своей обязанностью. И если вам небезразлична их судьба, ни в коем случае не ходите в полицию. Вот и все, что я хотел вам сказать.
По ее лицу покатились слезы.
– Спасибо вам, – сказала она.
Он оставил ее там и вернулся к машине, на полупустую парковку. Он поехал обратно, мимо отеля «Стиллспелл», мимо закусочной «Утренняя звезда» с ее сияющими окнами. На шоссе почти никого не было. Он ехал, значительно превышая скорость. Где-то далеко впереди, в машине Лилия распевала песенки вместе с радио за компанию с отцом. Они выехали из Нью-Мексико. Скоро они остановятся в мотеле; темнело. Но Кристофер позади гнал машину сквозь ночь.
39
– Ты еще не спишь? – прошептала Лилия.
В середине октября в окне их бруклинской спальни стоял полумесяц. Она сидела, скрестив ноги на кровати. Илай лежал на спине рядом с ней в темноте; она почти полчаса тихо рассказывала длинную историю про автомобили, гостиничные номера и отъезды, а он слушал, храня глубокое молчание.
– Конечно, не сплю. На твой шестнадцатый день рождения Клара принесла торт.
– Правильно, – сказала она. – Мы съели торт на крыше и на следующий день уехали. Мы отправились прогуляться на несколько дней, чтобы вернуться в Спиллспелл, но на следующий день случилась авария.
– Автомобильная? Ты не пострадала?
– Пообещай, что никогда никому не расскажешь.
– Конечно, – сказал он.
– Нет, дай слово, что никому не расскажешь, даже если пройдет много лет, даже если ты на меня рассердишься.
– С чего мне на тебя сердиться?
Через шестнадцать дней она собиралась уйти от него и снова пуститься в бега, но только она знала об этом.
– Просто пообещай, что никому не расскажешь, что бы ни случилось.
– Ладно, – сказал он. – Обещаю. Что бы ни случилось.
40
По узкой старой ухабистой дороге в горах, под сияющим небом мчались два автомобиля. Впереди ехала маленькая серая «Тойота», приобретенная из-за своей неброскости. По пятам за «Тойотой» уже битый час двигался небесно-голубой «Форд валиант» с квебекскими номерами. Неподалеку было новое просторное безопасное шоссе с пологими откосами на обочине. Но первая машина час назад въехала на старую дорогу, а вторая ее преследовала. Отец Лилии объезжал колдобины, упавшую ветку, стиснув руль. Выключил радио. Ехал на десять миль быстрее дозволенного в напряженном молчании, но и этих десяти миль не хватало.
– Не знаю, как быть, – тихо сказал он наконец.