Последний вечер в Монреале

На следующий день после шестнадцатилетия Лилии отец гнал машину все утро и после полудня. По пустыне струились миражи: лужицы воды возникали на шоссе, горы отрывались от горизонта и плавали между небом и землей. Стоял несусветный зной. Она была чрезвычайно счастлива. Отец вел машину молча, промокая платком пот, выступающий на лбу. Часы на приборной доске отставали. Они остановились переночевать в городке пыльного окраса, где единственными ресторанами были «Макдоналдс», «Тако-Белл» и «У Денни» при мотеле; утром заказ принимала официантка, бледная и моргающая, как с похмелья. Отец по ту сторону стола изучал карту, низко склонившись над выцветшими линиями.

– К полудню будем в горах, – сказал он. – Осталось всего несколько часов езды по пустыне.

Лилии была отведена роль штурмана, но сложенная карта лежала на приборной доске девять лет и вылиняла под натиском света. Целые штаты растворялись в розоватой сепии, линии дорог приобретали серый оттенок. Названия городов по линии сгиба становились неразборчивыми, и все границы стирались. Пряжка ее ремня безопасности раскалилась. Она надела солнечные очки и смотрела в окно на горячечный ландшафт, залитый светом и миражами; небо побелело от жары, машины отражались в фантомных озерцах на дороге. Все утопало в сиянии и обманчивой воде; границы теряли смысл и быстро растворялись; в ореоле свечения все углы притуплялись. Она закрыла глаза в дневном зное и поймала себя на том, что впервые за много месяцев думает о матери. В памяти Лилии всегда находилось место, где обитала тень матери; а может, наоборот, не воспоминание, а скорее призрак. Не исключено, что именно Лилия преследовала ее, даже издалека. Она растворялась в солнечном свете, в подержанной машине спустя два дня после шестнадцатилетия, а ее безутешная мать оставалась вдалеке.

Мать Лилии спала в ночь, когда та исчезла; она не слышала шум, разбудивший дочь, – резкий звонкий удар ледышки снаружи. В ту ночь отец Лилии усадил ее в машину и закутал в одеяло, и они проехали в темноте сотню миль, подальше от границы; он приготовил паспорта, и их пропустили. На севере США он съехал на обочину и достал серебристый термос, хранившийся между креслами. Свинтил верхушку, налил горячее, дымящееся какао в пластмассовый стаканчик и вручил ей. Лилия молча приняла напиток. Она не видела отца много лет и пока стеснялась с ним говорить. Она взглянула на бинты, и когда отец спросил, все ли в порядке, вместо ответа закрыла глаза. Отец коснулся ее личика, чтобы она посмотрела на него.

– Все будет хорошо, – сказал он. – Обещаю. – Она взглянула на него, пригубила какао и кивнула. В ее воспоминаниях об этой ночи не было ни тени сожаления.

Но девять лет спустя она закрыла глаза в автомобиле, который мчался по пустыне, и вопреки счастью, переживаемому в тот момент, в ее мысли закрались сомнения. До нее стало доходить, что она путешествовала так долго, так прекрасно, что трудно было и помыслить о другом образе жизни. Трудно было подумать об остановке, но она назревала. После этой поездки в честь дня рождения они собирались вернуться в Стиллспелл, в дом Клары посреди пустыни, к ее скрипучим лестницам, синим комнатам и утреннему кофе.

– Разве ты не подумывала пустить здесь корни? – спросил отец. – Покончить с разъездами?

– Сомневаюсь, что умею пускать корни, – сказала Лилия.

37

– Она это как-то объяснила? – спросила Микаэла.

Ее жесткая, колючая стрижка напоминала карикатурные молнии; она провела рукой по своим волосам, и они снова встали дыбом. Днем она покрасила шевелюру: черные волосы, черное бюстье, черная виниловая мини-юбка. В ней все напоминало Илаю полночь. Он сидел за деревянным столиком у нее за спиной, глядя на ее отражение, подавленный ее присутствием, ее неистовыми зелеными глазами, не зная, что сказать. В его ладонях, прижатых к столешнице, отдавалось биение музыки сверху.

– Ты поздно проснулась? – спросил он вместо ответа на вопрос.

Прошлым утром он ушел, когда она уснула на ковре, вернулся в гостиницу и под изумленные взгляды администраторов поднялся в номер, тускло освещенный серым ранним утром, где мгновенно провалился в сон прямо на покрывале. После полудня он долго сочинял бессвязное письмо Зеду в кафе близ клуба «Электролит». Он даже купил почтовые марки, но еще не решил, отправлять письмо или нет. Конверт был сложен пополам в кармане пиджака вместе со страницей из Библии, исписанной Лилией в детстве, и время от времени (он никогда не снимал пиджак, даже в помещении) он нащупывал конверт в кармане, чтобы убедиться, что тот на месте.

– Не знаю, – ответила она, – под вечер. Потом я встала и покрасила волосы.

– Впечатляет, – сказал он.

– Спасибо.

– Ты ела?

– Нет.

– Ты голодная?

– Не очень. – Она обводила напомаженные губы контурным карандашом. – Как ты думаешь, кто-нибудь заметит, если я не выйду на подиум?

– Никто не заметит, – сказал он. – Ты – бесплатное приложение к ночи.