Послушная жена

– Экий ты ловкий для своего возраста. Вот я, например, в свои пятьдесят девять не умею так шустро крутить вилкой. А ты молодец. Умница.

Впервые за вечер в разговор включилась Лара, спросив маму:

– Вы раньше бывали в опере?

Та покачала головой:

– Скорее всего, на мой билет потратились зря, но Массимо считает, что мне понравится, поэтому постараюсь держать ушки на макушке. А если станет совсем скучно, просто засну.

Массимо всплеснул руками:

– Что за кощунство, Берил! Прополощите рот вином! – И сам сделал большой глоток.

Я вполголоса спросила у Нико:

– Разве он не должен еще вести машину?

Но слух у Массимо был очень чутким, и он вмешался, прежде чем Нико успел ответить.

– Не будь такой англичанкой, Мэгги! Мы же в Италии, стране вина. У нас считают так: если в глазах не двоится, значит, трезвый. Да я и выпил всего один бокал, но, раз уж ты такой строгий контролер, теперь ограничусь водой.

Меня несколько покоробил его высокомерный тон.

– Знаешь, садиться за руль в нетрезвом виде запрещают, наверное, не просто так. Полагаю, это как-то связано с тем, чтобы случайно кого-нибудь не убить.

Массимо рассмеялся, словно мои слова показались ему мудрствованием уроженки дремучего захолустья.

– Да я вовсе не порицаю тебя за такую законопослушность, Мэгги.

Понятно было, что он шутит, но я все равно почувствовала себя занудой на вечеринке, который собирает бутылки в специальный пакет для стеклотары, вместо того чтобы искать в шкафах заначку с выпивкой.

К счастью, мама и Сэм справлялись с любым напряжением, сравнивая, сколько итальянских слов они уже выучили. Мама вызвала всеобщий хохот, настаивая, что слово «бассейн» – piscina – произошло от того факта, что туда писает множество людей[34].

Когда после ужина мы направились к машинам, я надеялась, что сегодняшние стычки окончательно забыты, но Массимо велел мне сесть туда, где за рулем была Анна, «поскольку она ничего не пила», отчего меня разрывало между твердым намерением воздержаться от комментариев и желанием отсалютовать деверю средним пальцем.

Однако стоило нам приехать в Сан-Джиминьяно, я забыла и о Массимо, и о стычках. Казалось, мы попали на съемочную площадку. В звездное небо вздымались четырнадцать башен. Я уже готова была воочию увидеть, как на зубчатых вершинах раскачивается Человек-паук.

Мама схватила меня за руку.

– Господи, да это ж прямо Голливуд! Выглядит как дикурации.

Прямо позади нас Франческа пробормотала себе под нос:

– Декорации.

Я надеялась, что мама не слышала, но она обернулась и заявила:

– Неправильно сказала, да? Тебе повезло, тебя научили говорить красиво. Мне-то уже поздно, а вот Сэм еще успеет, и ты наверняка позаботишься, чтобы он говорил красиво, как ты.

Франческе хватило такта пробормотать:

– Извините, – а меня снова накрыло волной любви к маме. Я видел, как Анна закатывала глаза, если мама говорила «особливо» вместо «особенно», зато мамино щедрое сердце стоило всех разглагольствований Анны о грамматике. У той же постоянно зудело доказывать, что ее интеллект ослепителен, а английским она владеет много лучше, чем любой коренной англичанин. Неправильное ударение, проглоченное окончание или выпавший звук явно заботили мою свекровь ничуть не меньше мировых проблем, а вот в моем списке беспокойств грамматика занимала одно из последних мест – много ниже страха, что мне в ухо залетит мотылек и там умрет.

Площади городка были запружены бегающими детишками, которые то и дело прыгали в фонтан поплескаться, на скамейках восседали степенные дедушки в нарядных штанах и белых рубашках, а дородные бабушки так оживленно разговаривали и так бурно жестикулировали, словно речь шла о жизни или смерти.

Мы с Нико шли по мощеной улице, держась за руки, и я позволила себе надеяться, что все в нашей веселой семейке в конце концов наладится.

Наши родичи остановились у кафе-мороженого с сотней видов холодного лакомства. Франческа объяснила маме и Сэму, что означают названия:

– Вот то, bacio, то есть «поцелуй», что-то вроде лесного ореха, а вот zuppa inglese – «английский суп», немного похоже на заварной крем…

Бродя по площади, мы с Нико давали друг другу попробовать мороженое: лакрица – фу-у-у, тирамису – ням-ням, – и я купалась в счастье, которого не испытывала со времен нашего жениховства. Сэм и Франческа то и дело отбегали, пытаясь улизнуть от Анны, которая считала себя авторитетом стиля. Впереди шла мама под руку с Сандро. Мальчик время от времени останавливался, чтобы заглянуть в витрину очередного магазина керамики с миниатюрами Сан-Джиминьяно. На этой неделе наверняка появятся новые рисунки, и я ждала их с нетерпением.

Я намеренно шла впереди Массимо, чтобы он не испортил мне вечер. Они с Ларой плелись сзади, и, судя по молчаливому шарканью, она пока не простила мужа. Но Массимо решил, что не позволит ничему отравить нам удовольствие от предстоящей оперы, и то и дело пускался рысью, подгоняя нас, дабы мы не пропустили начало.

– Это же ни с чем не сравнимое удовольствие – сидеть под звездами в окружении башен и наслаждаться сказочным пением. Просто волшебно.