Посреди России

…Где-то наверху запел хор, и голоса его — грустные, мягкие — лились сдержанно, вполсилы, а среди них выделялся и звенел тонкий дискант, не умолкавший даже тогда, когда хор замирал. Голос был так высок и чист, что казалось, он шел с самого неба. Владислав Арсеньевич поднял голову к высокому стрельчатому окну и увидел в нем прозрачную голубизну поднебесья, а на ее фоне, совершенно неожиданно, — крупный прямой снег. Он почему-то не удивился, а стоял и смотрел вверх, пока не закружилась голова. Одновременно он понял, что это поет он сам и что голос его звенит потому так необыкновенно сильно, что из дверей в алтарь вышел архиерей, которого давно ждали в соборе, и громко спрашивает, указывая белой ладонью: «А чей этот мальчик?» — «Учительшин сын, ваше преосвященство!» — отвечает кто-то…

— Владислав Арсеньевич! Владислав Арсень… Вы проснулись?

— Который час? — он сдернул с уха одеяло и заморгал сильно отекшими голубыми глазами.

— Девятый. Вам скоро…

— Не перенесли?

— Нет. Да и как можно! Ведь вас уже подготовили. Профессор объявил всем — ровно в десять.

— Ну что ж…

Он лежал на боку и смотрел мимо ног сестры в пространство, обдумывая только что прерванный сон. Она наклонилась, поставила под мышку градусник, а когда минут через десять вернулась, он покосился на ее свежее лицо и спокойно сказал:

— А знаешь, милая, ведь я сегодня… умру.

Ему стал неприятен ее как будто искусственный испуг, и он насупился, даже закрыл глаза. Неужели эта девчонка не может понять, что от старого артиста невозможно скрыть настоящее чувство?

— Сон я сейчас видел, — досадуя на свою откровенность, продолжал он и подал ей градусник, а когда заметил, что она искренне обрадовалась его нормальной температуре, уже мягче пояснил: — Снег видел за окном. И голос свой слышал, будто я пою громче всех, а сам еще мальчишка. Звонко пою, а за окном — снег, снег…

— При чем же здесь снег? Оставили бы вы эти думы!

— Точно так же спускался снег, когда умерла моя мать, — тихо проговорил он, не обращая внимания на ее профессиональный оптимизм, но, помолчав, стряхнул с себя сонное наваждение и спросил: — Кто-нибудь уже сидит внизу?

— Да. Пришли. Просили не говорить вам, они будут ждать конца операции.

Сестра на ходу заполняла журнал, и по всему было видно, что она торопится сдать смену пораньше и стрекануть за город… А на вокзале, подумал Владислав Арсеньевич, будет ждать ее какой-нибудь молодчик, тоже отбарабанивший ночную смену. Они уедут в полупустой электричке к воде и, загорая, выспятся друг у друга на плече. Ну, что же — их время…

— Воду в цветах я сменила. Ну, счастливо вам, Владислав Арсеньевич! Я побежала. Не бойтесь!

— В добрый час, в добрый час, — ответил он, а когда дверь за сестрой закрылась, вздохнул и вслух подумал: — Вот так-то и жизнь…

Он почувствовал гнетущее одиночество, а где-то под ложечкой заходил холод. Тогда, словно спасаясь от подползающего страха, он протянул руку и взял с тумбочки позавчерашнюю газету. Вот оно, то место на левой полосе…

Слухи шли, что ему готовится сюрприз ко дню рождения, но он — да, пожалуй, и никто другой — не мог предположить, что это событие застанет юбиляра в больнице. И вот оно: «Присвоить звание заслуженного артиста республики…»

Первым позавчера пришел с поздравлениями профессор. Владислав Арсеньевич поблагодарил его, и особо — за то, что тот перенес операцию на следующую неделю, дабы не испортить пациенту день рождения.

— Заслуженного артиста… — вздохнул он, не испытав почему-то никакой радости и лишь чувствуя, как больше и больше холод наполняет его изнутри.

Все его существо жило сейчас ожиданием того момента, когда белым глянцем полыхнет дверь и в палату бесшумно въедет высокая тележка, похожая на катафалк, на которой повезут его на операцию. Больное сердце медленно сжалось от этой мысли и защемило. Он погладил его ладонью — осторожно и нежно, как котенка за пазухой, — и тихонько проговорил, наладив дыхание:

— Ну, что ты? Ну, что боишься? Эх, ты!.. Шальное мое… Надо было поменьше рваться, вот и не обуглилось бы так…

Он посмотрел на часы: до операции остался час.

«Надо успокоиться. Надо! — решил он. — Этот сон — чепуха, но уж если случится что… В конце концов пожил немало и сделал немало».

За неплотно притворенной дверью его отдельной маленькой палаты послышался смех ходячих больных. Ему стало ясно, что это дурачится с врачом озорной парень из девятой палаты. Больные любили слушать его разговоры с докторами.

— Доктор! Еще вопрос! — кричал он. — Пищу вредно принимать перед сном?

— Вредно, — отвечала ему дежурный врач.

— Во всех случаях?

— Ну, естественно…

— Ага! А почему же мертвый час после обеда, а не до?

Опять смех.

«Веселятся, — с неудовольствием подумал Владислав Арсеньевич, — а ведь все знают, что мне сегодня будут резать сердце».