Посвященная. Как я стала ведьмой

Во время недавней поездки в Сан-Франциско я решила прогуляться к старому дому на Фултон-стрит. Подходя ближе, я ощутила холодное пламя, пылающее в моем животе, ноги налились тяжестью, и стало трудно их передвигать. Дом исчез, сожженный дотла. Ничего от него не осталось, кроме кучи черных углей, упавших балок, разбитого стекла и пятен сажи, портивших орнаменты на стенах соседних домов. Погуглив в интернете, мне удалось выяснить, что никто не знал, как началось возгорание, но это был самый большой пожар в округе за последние десятилетия. Один человек погиб, царапаясь во входную дверь, пытаясь выбраться наружу.

Глава седьмая. Встречая королеву фей

Посредством любви ты узнал мое тайное имя,

из-за любви я прятаться не должен,
я тьма, откуда прибыл
чистейший Яркий Дух, горящий гордостью.

Виктор Х. Андерсон, Fugat spiritus meus tecum

Феи начали свое существование как богини природы, стражи лесов, гор и девственных источников Старого Света. В языческие времена феи были местными воплощениями Богини-Матери, создательницы и разрушительницы. Как природа породила нас, воспитала и наделила всем необходимым, так же легко она могла и все забрать. Богиня была как и во фруктах с дерева, так и в почве могил, где покоятся как человеческие тела, так и семена новых деревьев. Когда христианство вторглось в Европу, его политикой стала демонизация волшебных духов. Под его влиянием древние богини лесов и весны были ослаблены и сделаны ничтожными, а иногда и злыми. Но они никогда не были уничтожены полностью. Феи обитали на спрятанных ото всех полянах и в воображении сельских жителей. Средневековая эпическая поэма The Faerie Queene[57] рассказывает историю о прекрасной женщине, которая снабжала героя целительными снадобьями и даровала ему волшебный меч, наделяя монархической властью. Но она несла и опасность. По некоторым версиям, она соблазнила короля и родила монстров, замаскированных под доблестных рыцарей или одаренных поэтов. Ее дети казались людьми, но в действительности являлись полукровками; с козлиными ногами, или торчащим, как клык кабана, зубом, или растущими на щеках клочьями шерсти.

В Италии fata означает «судьба», феи были потомками самих Судеб, как в случае с Фата Морганой. Во Франции фея называлась a fey – «фейри». Низложенные богини Европы являлись во многих обликах: Титания, Мелиор, Палатина, Мата Мари. Последняя – богиня басков, Леди морей, являвшаяся из пены морской на острых кораллах и бурых водорослях, освещенная луной. Титания, лесная нимфа, могла превратиться в зайца. Чтобы защитить своих лесных созданий, она дразнила охотников, которые видели, как ее носик дергается в листве, а затем устремлялась в темные чащи, которые, как сказал бы Карл Юнг, представляют собой коллективное бессознательное.

В средневековых сказках самыми известными феями были Мелюзина и Моргана ле Фэй. Как и ее потомок, Русалочка, Мелюзина была русалкой, которая хотела «находиться там, где люди», и тоже влюбилась. Она вышла замуж за принца. Но он нарушил их договор (феи – поклонницы договоров), когда подсматривал за ней в ванной. Он увидел, как ее сияющие ноги покрылись чешуей и превратились в хвост, извивавшийся, словно у змеи. Его предательство привело и его, и все его земли к краху.

Кузина Мелюзины, Моргана ле Фэй, наиболее значимой фигурой выступала в легендах об Артуре. Ассоциируемая с обеими: Морриган с вороньей головой, богиней-воительницей кельтской Ирландии, и Леди Озера, с волосами до самой талии, мечом в руках, обитавшей в болоте. Она пробиралась сквозь заросли болотного тростника на лодке, задрапированной сотканными вручную коврами, при мерцании фонариков и капающих воском свечей, плывя к Острову Яблонь, также известному как Авалон.