Посвященная. Как я стала ведьмой

И к моменту того свидания вечером, когда мой демон-любовник привел меня в «Литтл Джой», мы встречались всего около двух месяцев. Он случайно «потерял мой номер, когда мыл машину» после нашей первой встречи, поэтому я отнеслась к его предложению весьма скептически. Но почему-то он изменил свое отношение ко мне. Он хотел, чтобы я была его девушкой. Я пыталась объяснить ему, почему я не чувствовала себя готовой к новым отношениям, когда изрядно подвыпившая парочка плюхнулась рядом с нами. «Она слишком хороша для тебя», – выпалила женщина, едва усевшись. Я оказалась в замешательстве. Ей определенно не следовало этого произносить в тот момент, он уже чувствовал себя уязвленным. Он поднял вверх руки в жесте «Я сдаюсь». Я вышла наружу, чтобы покурить, и увидела пешехода, сбитого пьяным водителем.

Я была на втором году обучения в аспирантуре, энергично взявшись за изучение двух магистратских специальностей одновременно. Одна была «Писательство и критическая теория», и вторая – «Фильмы и видео». Торопясь закончить все свои курсовые работы, я также взяла некоторые проекты на доработку и вела преподавание на обоих факультетах. В аспирантуре я занималась очень тяжелой деятельностью. Это была работа, посвященная женщинам, подверженным риску и опасности. Их изображениями, с широко разведенными ногами, были обклеены все стенки в телефонных будках, с призывной рекламой типа «Я хочу отдаться тебе» или «Ты заставляешь меня хотеть детей. Давай сделаем это». У меня были фото женщин, утопленных в ванне. Женщин, пойманных в стеклянную ловушку пип-шоу в варьете, отражавших весь тот ущерб, который был нанесен им мужскими взглядами. Я смотрела на этот мир, и все в нем казалось мне неправильным. Я хотела указать всем на его неправильность. Я хотела, чтобы кто-нибудь хоть что-то сделал с этим.

Несмотря на то что я была озлоблена, этот период был первым в моей жизни, когда я оказалась способна полностью сконцентрироваться на творческой деятельности. Жить «своим предназначением», как мне это представлялось. Я не принимала какие-либо лекарства, мне не нужен был психиатр, я не встречалась с наркоторговцем, не сидела на наркотиках и не рисковала своей жизнью как секс-работница. У меня было достаточно денег – студенческие кредиты, два курса преподавания и дополнительная подработка в бутике в Ларчмонте – чтобы обеспечивать саму себя.

Я была свободна. Мои преподаватели ожидали от меня великих свершений; мой танцевальный фильм, рекомендательные письма, мои писательские наброски – все было основательным, сильным, добротным. Я стала первой студенткой в истории школы, которую приняли одновременно на писательский и режиссерский факультеты. Я намеревалась сдержать художественные обещания, данные самой себе.

И, разумеется, в соответствии с сюжетом любого хорошего мифа, это оказался именно тот момент, когда все шло так чудесно, и я обязательно должна была встретиться со своим противником.

Мой психотерапевт в то время, дзен-буддист и один из лучших терапевтов, которые когда-либо у меня были, сказал, что Носферату был моей судьбой, поскольку, несмотря на то что у меня было все, чтобы создать себе ту жизнь, которую я хотела, по какой-то причине я считала, что он был стражем ворот, за которыми находилось мое счастье. Иными словами, мне казалось, что он необходим мне, чтобы жить той жизнью, к которой я стремилась. Я собрала все свои навыки, таланты и жизненные силы и выложила их перед ним, распластавшись у его ног, моля его о снисходительности и милости. Я знала, что мой терапевт был отличным, поскольку во время нашей первой встречи я жаловалась на отдельную ситуацию о мужчине-преподавателе. Я знала, что он поступал отвратительным образом, склоняя студенток к близости, а затем наказывая их, если все было не так, как он хотел. Студентки страдали, а преподаватель не понес никакого наказания. «Ты говоришь о проблемах зла, – сказал мой терапевт, перенаправляя мое разочарование на более обширную картину. – Почему так часто хорошие люди страдают, в то время как плохие получают то, что хотят? Это проблема, с которой человечество борется тысячелетиями». Поскольку кто они, эти «хорошие люди», на самом деле, и кто или что является изначальным корнем, первопричиной, вызывающей эти страдания?

Носферату – очевидный титул для демона-любовника, но это было не просто имя, которое я дала ему. Его фамилия была Бакетс. Она звучит словно кличка дружелюбного ослика из мультфильмов о Диком Западе, но Бакетс было аббревиатурой для «ведер слез»[104]. Каким-то образом я всегда вынуждала своего демона-любовника плакать. Он плакал, когда после ссоры, не помню даже из-за чего, я выбежала на улицу в дождь, а он пытался вернуть меня, посадить в машину, но я ушла к своей подруге и сидела там, швыряясь в него из окна камнями.