Потерянная, обретенная

Кое-что, правда, портило мне настроение. Например, Шанель распорядилась покрасить ставни в черный цвет, неуместный и тревожный на белом фасаде. Кроме того, к нам зачастила Миссия Серт, которую я едва терпела. Как отвратительны были ее розовые губы, яркие глаза, вьющиеся рыжие волосы, тяжеловатый профиль, ее бесцеремонность, выдаваемая за искренность, и наглость, выдаваемая за прямоту! Рослая, крепкотелая, при ходьбе она громко топала. За что прислуга за глаза называла ее «мадам лошадь». Завидев Миссию, я вспоминала это прозвище и про себя улыбалась – точнее не скажешь!

Мися обожала атмосферу горя, это было частью ее патологического характера. Она прицепилась к Шанель, как пиявка, и пришла в восторг от «Легкого дыхания».

– Какая красота! А столовая! А гостиная! Дорогая, вы должны устраивать роскошные приемы!

Приемы… Что может быть ужаснее! Кто придумал привечать у себя кучу гостей, которые без меры едят, пьют, курят, заталкивают окурки в цветочные горшки, громко разговаривают, суют свой нос во все углы и заходят в комнаты, в которые их не зовут! Кажется, мать была со мной согласна, но Мися не сдавалась:

– Вы не должны заживо закапывать себя в могилу! Ведь это уединение дурно сказывается на характере! Право же, не стоит потакать своей меланхолии!

Итак, по инициативе Миси Шанель начала выезжать. Я была за нее только рада. Но потом и у нас тоже стали собираться гости, и это было уже хуже. Я понимала, что мне пора выходить в свет, что невозможно быть такой дикаркой. Мама наряжала меня, словно манекен, и выставляла в гостиную. Разговоры тогда велись только о русском балете, Париж им просто бредил. А я никогда не видела балета и даже не понимала, о чем речь. Дягилев, Стравинский, «Петрушка», «Шахерезада», «Весна священная», «Жар-птица», «Пульчинелла» – все это казалось мне китайской грамотой. Мама же видела «Шахерезаду» и была, по ее словам, потрясена до глубины души.

Она оживала, ее глаза снова блестели, как никогда раньше во время наших посиделок на веранде. Я ревновала маму и к Мисе, и к русскому балету, но не ждала подвоха.

Жозеф Серт и Миссия Годебска решили пожениться – после пятнадцати лет совместной жизни без всяких формальностей. Но это не беда, пусть бы женились, венчались по католическому или православному обряду, вызывали раввина или муллу, ели детородный орган быка, как это заведено в племени масаи, – все что угодно, лишь бы оставили нас в покое. Так ведь нет, они запланировали свадебное путешествие по Италии и пригласили с собой Шанель!

– В каком качестве? – ехидно вопрошала я. – Свечку держать?

Мать засмеялась.

– Шутка в духе Миси, не находишь?

Она была права. Мне стало стыдно. Я так говорила, потому что мне хотелось ее одернуть. Хотелось спросить, почему она согласилась ехать с этими непереносимо пошлыми, вонючими – в буквальном смысле слова: они редко мылись – Сертами, хотя обещала мне путешествие по Европе. Но я хорошо помнила, как Шанель попрекнула меня «всем, что она для меня делала», и не посмела. Я уже поняла, что должна довольствоваться тем, что мать сочтет возможным мне уделить, и не ждать большего.

Они уехали. Я осталась в «Легком дыхании» с прислугой и собаками. Занятия в университете окончились. Я невыносимо скучала. Решила было наведаться в Латинский квартал – и тут же встретила Кристиана с какой-то маленькой блондинкой. До этого мы с ним сталкивались только на лекциях, говорили мало, и он ни словом не обмолвился, что тот прежний уговор между нами нарушен. Теперь же страшно смутился, смугло покраснел и начал объясняться.

– Не стоит, – сказала я с великолепным достоинством.

Но вообще-то было обидно. Ведь я уже стала взрослой девушкой, а за мной пока еще никто не ухаживал, ни в ком я не пробудила даже той чисто животной страсти, жертвой которой, бывает, приходится пасть неискушенной деве.

Очень вовремя пришла телеграмма от Рене. Она приглашала меня в Довилль на собственную свадьбу. Рене выходила замуж! Крошка Рене, которая когда-то не умела расчесать себе волосы, зато разбиралась в кружевах и видела все спектакли. Рене, у которой не было лишней пары белья, зато были щетки с серебряными ручками! Это приглашение меня спасло.

Я купила в подарок серебряный кофейный сервиз и поехала в Довилль поездом. В котором, конечно, постоянно вспоминала наше с ней первое путешествие, тот день, когда встретила Боя, а еще гнездышко ржанки с золотыми яичками и огромный букет незабудок, которыми Рене собиралась украшать наши шляпы. Как далеки от меня были те дни! Как изменился мир после войны! Как изменились мы!

– Ты совсем не изменилась! – были первые слова Рене, словно нарочно опровергавшие мои мысли. – Все такая же худышка и скромница. Зато как ты одета, чудо!

Это она была чудо! Взрослая, уверенная, состоявшаяся женщина, управляющая бутиком Шанель. Жених был старше ее. Мне он показался очень добрым и терпеливым человеком.

– Как поживает твоя родственница, а моя хозяйка? Вы видитесь? Ух, что она тут у нас устроила, когда была в последний раз! Да, она умеет задать жару, верно?