Потерянные слова

Ей было по меньшей мере пятьсот лет. Я убедилась, что текст на листочке полный и нашла для него подходящую ячейку. В ней уже лежала целая стопка, но без заглавного листочка. Я добавила в нее цитату Чосера. Мы собирались заняться словами на букву М в ближайшее время, потому что почти уже закончили работу над буквой К. Я вернулась к столу и вскрыла следующий конверт. После проверки всех писем я отнесла их мужчинам, получив от них в обмен мелкие поручения. Когда я приблизилась к столу доктора Мюррея, он протянул мне стопку писем, полученных на прошлой неделе.

— Здесь в основном мелкие вопросы, — сказал он. — Ты знаешь более чем достаточно, чтобы на них ответить.

— Спасибо, доктор Мюррей.

Он кивнул в ответ и вернулся к редактированию гранок.

Около часа привычный шум от шелеста бумаги нарушался только шорохом снимаемых пиджаков и развязываемых галстуков. Когда солнце поднялось над металлической кровлей, Скрипторий застонал. Мистер Свитмен открыл дверь, чтобы впустить ветерок, но его не было.

Я прочитала письмо с вопросом о том, почему значение слова иудей разделили на две брошюры. Печать одного и того же слова в двух публикациях стала предметом многочисленных споров между доктором Мюрреем и редколлегией. «Во главе угла — выручка, — заявили издатели, когда доктор Мюррей сообщил о задержке выхода следующей брошюры, потому что слово иудей требует более тщательного исследования. — Публикуйте то, что есть».

Шесть месяцев ушло на то, чтобы уладить недоразумения по поводу этого слова. Каждую неделю доктор Мюррей получал от общественности письма с требованием объяснений. Я подготовила ответ, в котором объяснила, что, согласно требованиям печати, каждая брошюра должна состоять из определенного числа страниц, но английский язык невозможно полностью подогнать под такие ограничения. Иногда приходилось разъединять слова, но значения слова иудей воссоединятся, когда будет опубликован новый том Словаря с буквами от Н до К.

Перечитав написанное, я осталась довольна. Может быть, мне следует показать письмо доктору Мюррею, перед тем как запечатать его в конверт и наклеить марку?

Доктор Мюррей собирался на ужин в колледж Крайст-черч и уже облачился в академический наряд: квадратная шапочка с кисточкой твердо сидела на голове, а черная мантия была похожа на огромные крылья сказочной птицы. Он сидел за своим высоким рабочим столом лицом к помощникам и казался мне судьей во время судебного заседания.

Как только я набралась храбрости, чтобы подойти к нему с просьбой оценить мою работу, он встал из-за стола. Стул со скрежетом царапнул половицы. Если бы на месте доктора Мюррея был любой другой человек, на него бы непременно обрушились упреки. Все помощники вскинули головы и увидели, что редактор был в гневе.

Доктор Мюррей держал в руке письмо. Пробегая глазами по строчкам, он медленно качал головой, не соглашаясь с написанным. Скрипторий затих. Доктор Мюррей повернулся и взял с полки первый том Словаря с буквами A и B.

Книга упала на сортировочный стол с таким грохотом, что я ощутила боль в груди.

Открыв том посередине, доктор Мюррей стал переворачивать страницы одну за другой и, когда дошел до нужного места, глубоко вздохнул. Его глаза медленно опускались по столбцу, и помощники заерзали на стульях. Папа тоже нервничал. Его рука перебирала в кармане монетки. Доктор Мюррей просмотрел столбец сверху вниз и снова вернулся к началу. Он искал слово. Мы ждали. Какое бы слово он ни искал, его не было в Словаре.

Доктор Мюррей поднял глаза и замер, будто приготовился вынести нам приговор. Его лицо полыхало, как вулкан, глаза сузились, а ноздри широко раздувались над длинной серебристой бородой. Он по очереди смотрел на каждого из нас, проникая своим строгим и проницательным взглядом в наши сердца в поисках правды. Только когда он взглянул на меня, что-то изменилось: доктор Мюррей склонил голову и поднял брови. Он вспомнил годы, которые я провела под сортировочным столом. Я тоже их вспомнила.

Кого ты обидел или оскорбил? В его глазах я увидела упрек.

Папа был первым, кто проследил за его взглядом в ту сторону, где сидела я. Потом мистер Свитмен. И наконец, все мужчины повернули шеи, чтобы посмотреть на меня, хотя новые помощники так и не поняли, в чем дело. Никогда прежде я не привлекала к себе столько внимания. Неожиданно для себя я сидела прямо — не нервничала и не опускала глаза.

Даже если доктор Мюррей и собирался обвинить меня, то он передумал. Вместо этого он снова перечитал письмо и взглянул на раскрытый том. Не было смысла в третий раз искать в нем слово. Он положил письмо между страницами и вышел из Скриптория, не сказав ни слова. Элси последовала за ним.

Помощники с облегчением выдохнули. Папа вытер лоб носовым платком. Когда стало ясно, что доктор Мюррей ушел в дом, несколько человек вышли в сад подышать свежим воздухом.