Потерянные слова

Мистер Свитмен поднялся и подошел к столу доктора Мюррея. Он перечитал письмо и посмотрел на меня. В его глазах я увидела сочувствие и еле заметную усмешку. Папа подошел к нему, пробежал письмо глазами, а затем прочел его вслух.

Дорогой сэр!

Хочу поблагодарить Вас за прекрасный Словарь. Я оформил подписку на получение брошюр по мере их выхода, и в моей коллекции уже собраны все четыре тома. Я разместил их в шкафу, который сделал специально для них, и надеюсь однажды увидеть его заполненным, хотя, возможно, такое удовольствие получит мой сын. Я разменял шестой десяток и не могу похвастаться отменным здоровьем.

Мне очень нравится размышлять о значении разных слов и изучать историю их происхождения. Благодаря Вам у меня появилась такая возможность. Мне пришлось обратиться к Словарю, когда я читал «Властителя островов»[29]. Я искал слово bondmaid. Значение слова мне понятно, но Скотт написал его через дефис, хотя, на мой взгляд, он здесь не нужен. В Вашем Словаре я нашел мужской аналог этого слова, но bondmaid там нет.

Должен признать, я озадачен. Ваш Словарь был для меня неоспоримым авторитетом. Я понимаю, что было бы несправедливо ожидать от любого человека совершенства в работе, и могу только сделать вывод, что Вы, как и я, тоже допускаете ошибки, а отсутствие в Словаре bondmaid — случайное упущение.

Желаю Вам, сэр, всего наилучшего.

С глубочайшим почтением,

Ваш…

* * *

Я с трудом передвигала ноги, пока шла по лужайке мимо растянувшихся на траве помощников, пивших лимонад из высоких стаканов. Когда я стала подниматься по лестнице в комнату Лиззи, из кладовой вышла миссис Баллард, держа по два яйца в каждой руке.

— По моей кухне без разрешения не крадутся, — сказала она.

— Миссис Би, вы не видели Лиззи?

— И вам доброго утра, юная леди.

Миccис Баллард уставилась на меня поверх очков.

— Простите, миссис Би. В Скриптории случилась неприятность, нам всем нужно немного перевести дух. Я подумала, что Лиззи у себя и мне удастся…

— Неприятность, говоришь?

Миссис Баллард подошла к разделочному столу, по одному разбила яйца в миску и посмотрела на меня, ожидая объяснений.

— Они слово потеряли, — проговорила я. — Доктор Мюррей в ярости.

Миссис Баллард покачала головой и улыбнулась.

— Они думают, что мы забудем слова, если их не будет в Словаре? Наверняка это не единственное слово, которое они потеряли.

— Мне кажется, доктор Мюррей считает, что единственное.

Миссис Баллард пожала плечами и опустила миску на колени. Она взбивала яйца так быстро, что ее рука превратилась в подвижное пятно. Кухня наполнилась успокаивающим мерным стуком.

— Я подожду Лиззи в ее комнате, — сказала я.

Лиззи вошла как раз в то время, когда я полезла за сундуком.

— Ради бога, Эсме, что ты делаешь?

— Лиззи, как тут грязно, — сказала я, засунув голову под низкую кровать и пытаясь нащупать руками сундук. — Совсем не того я ожидала от самой опытной горничной в Оксфорде.

— Вылезай оттуда, Эссимей! Сейчас вся испачкаешься.

Я выползла задом, вытаскивая сундук.

— Я думала, ты уже забыла про него.

Поверх всех листочков лежала газетная вырезка, которую когда-то прислала Дитте. Давно я сюда не заглядывала.

Сундук был покрыт слоем пыли.

— Ты специально его хранила, Лиззи, пока я училась в школе? Или так случайно вышло?

Лиззи села на кровать и уставилась на меня.

— Не вижу причин рассказывать о нем кому-то.

— Я в самом деле была таким ужасным ребенком?

— Нет, просто ты росла без матери, как многие из нас.

— Но ведь не поэтому меня отправили прочь из дома.

— Тебя просто отправили в школу. Ну и потому, что не было матери, которая заботилась бы о тебе. Думали, так будет лучше.

— Но лучше не стало.

— Я знаю. И они знают. Поэтому и забрали тебя домой.

Лиззи заколола мне шпилькой выбившуюся прядь.

— Почему ты сейчас вдруг это вспоминаешь?

— Дитте прислала мне листочек, — я показала его Лиззи, и, когда зачитала цитату, она вздохнула с облегчением.