Потерянные слова

— Почему доктор Мюррей не включает в Словарь слова, которые нигде не записаны? — спросила я папу однажды утром, когда мы шли в Скрипторий. В моем кармане лежали листочки с тремя новыми словами.

— Если нет письменного источника, мы не можем проверить их значение.

— А если это распространенные слова? Я слышу их постоянно на Крытом рынке.

— Это разговорные слова, и, если они нигде не записаны, мы их не включаем в Словарь. Цитата мистера Смита, продавца из овощного магазина, — ненадежный источник.

— А всякая чушь от писателя мистера Диккенса — надежный?

Папа искоса взглянул на меня.

— Помнишь jog-trotty[32] из «Холодного дома»? — спросила я с улыбкой.

Несколько лет назад слово jog-trotty вызвало серьезные споры за сортировочным столом. Оно встречалось на семнадцати листочках, и везде присутствовала одна и та же цитата:

«It» s rather jog-trotty and humdrum»[33].

— Так это же Диккенс! — сказал один из помощников.

— И что с того? — возразил второй.

— Решать будет редактор, — вмешался в спор мистер Мейлинг.

Так как доктор Мюррей был в отъезде, решение принял новый редактор — мистер Крейги. Должно быть, он обожал Диккенса, потому что велел включить слово в том Словаря от H до K.

— Твоя взяла, — признал папа. — Давай, приведи мне пример слова, которое ты услышала на рынке.

— Latch-keyed, — сказала я, вспомнив, как миссис Стайлз из цветочной лавки сказала так покупательнице, покосившись на меня.

— По-моему, я уже слышал это слово, — сказал папа с довольным видом. — Я думаю, оно уже опубликовано.

Он прибавил шагу и, когда мы добрались до Скриптория, сразу же направился к полкам, где хранились выпущенные брошюры. Он взял в руки выпуск Lap — Leisurely и стал бормотать себе под нос latch-keyed.

— Вот, нашел, — папа положил маленькую пачку листочков на сортировочный стол. — Ах, я вспомнил — это же я делал эти записи. Latch-keyed означает «имеющий ключ от замка».

— То есть это человек, который может приходить и уходить, когда ему вздумается?

— Получается, так.

Я заглянула папе через плечо и прочитала записи на заглавном листочке. Там было несколько определений: без присмотра; непослушный; молодая женщина, не соблюдающая правила приличия.

— Все цитаты из газеты «Дейли телеграф», — сказал папа, передавая мне листок.

— Это имеет какое-то значение?

— Хочешь верь, хочешь нет, доктор Мюррей задает такой же вопрос.

— Кому?

— Редколлегии, когда они хотят урезать расходы. Сокращение расходов означает сокращение слов. Они считают «Дейли телеграф» не заслуживающим доверия источником, а их цитаты — полным бредом.

— А «Таймс», по всей видимости, доверие заслуживает?

Папа кивнул.

Я посмотрела на листочек, который он мне дал.

LATCH-KEYED

«Все дочери, которым дали слишком много свободы, девушки в брюках и просто недовольные люди».

«Дейли телеграф», 1895

— То есть это не лестный отзыв?

— В зависимости от того, считаешь ли ты, что молодые девушки всегда должны находиться под присмотром родных, быть покорными и заниматься домашним хозяйством, — сказал папа с улыбкой, но потом лицо его стало серьезным. — В общем, это осуждение.

— Я положу листочки на место.

Собрав все листочки, я вернула их в ячейку, но цитату о свободных дочерях и девушках в брюках спрятала в рукав платья. Ей здесь не место.

* * *

В конце 1902 года я с завидным упорством собирала собственные слова, хотя в Скриптории по-прежнему выполняла поручения и добавляла новые цитаты в ячейки, уже до отказа забитые отсортированными листочками. Иногда чужие определения вызывали раздражение, меня так и тянуло перечеркнуть их, но я не имела на это права. Впрочем, сопротивляться искушению можно лишь до поры до времени.

— Эсме, это ты здесь поработала?

Папа протянул мне гранки через накрытый к завтраку стол и показал на листочек, прикрепленный сбоку. Почерк был мой. По папиному голосу я не поняла, доволен он правкой или нет, поэтому промолчала.

— Когда ты это сделала?

— Сегодня утром, — ответила я, не отрывая глаз от чашки с кашей. — Вчера ты оставил гранки на столе, когда пошел спать.

Папа читал мои исправления.

MADCAP

Чаще всего применяется к девушкам с живым и импульсивным нравом.

Бойкая, импульсивная девушка.

«На сцене она была самой веселой и озорной madcap в мире».

Мейбл Коллинз, «Первая красавица Варшавы», 1885

Я подняла глаза. Папа ждал объяснений.

— Пример, который выбрал ты, недостаточно раскрывал смысл этого слова, — сказала я, — поэтому я взяла цитату из другого листочка, к слову на котором она совершенно не подходила. Мне иногда кажется, что корреспонденты сами не до конца понимают смысл слов.