Потерянные слова

— Мы созданы, чтобы наслаждаться сексом, — сказала Тильда. — Не избегать его, не терпеть, а просто наслаждаться, как мужчины.

В тот вечер, когда мы шли за Тильдой и ее свитой, Билл впервые за время нашего знакомства казался смущенным.

— Она не придет домой сегодня ночью, — сказал он.

Мне хотелось ответить, но я промолчала.

— Она хотела, чтобы я это знал.

Слова Билла пронеслись через мое тело к тому месту, название которого я недавно узнала. Я понимала, что случится, если я пойду с ним, и страстно этого желала.

— Мне нельзя задерживаться, — сказала я.

— Ты и не задержишься.

* * *

Через несколько дней я встретилась с Тильдой и Биллом, чтобы попить чай на вокзале. Билл поцеловал меня в щеку. Со стороны мы выглядели старыми друзьями или кузенами. Никто бы не заметил, как нежно дышит Билл в мое ухо и как дрожит мое тело. Он исследовал его три ночи и нашел те источники удовольствия, о существовании которых я и не подозревала. «Мне остаться в Оксфорде?» — спросил он. «Если ты спрашиваешь, то, наверное, нет», — ответила я.

Тильда вручила мне бумажный пакет.

— Не волнуйся, это не листовки, — улыбнулась она.

Я открыла пакет.

— Карандаш для губ, карандаш для глаз и карандаш для бровей, — сказала она. — Все это легко достать, но, возможно, не в парикмахерской, куда ходит твоя крестная. Я тебе и помаду купила. Красную — она подойдет к цвету твоих волос. Тебе осталось купить новое платье, чтобы все заработало.

Я достала листочек.

— Вставь карандаш для губ в предложение.

— Карандаш для губ повторил очертания ее рубиновых губ, как кисть художника.

— Она репетировала, — сказал Билл.

— Я не могу записать это на листочек.

— Разве для настоящего Словаря годятся цитаты не из книг? — спросил Билл.

— Вообще-то, только из книг, но даже доктор Мюррей, насколько известно, придумывает примеры сам, если другие не могут раскрыть смысл слова.

— Это мое предложение. Хочешь — записывай, хочешь — нет, — сказала Тильда.

Я записала. Билл подлил мне чаю.

— Вы уже знаете, когда будете играть в Манчестере? — спросила я.

— Мы едем в Манчестер не из-за театра, — сказал Билл. — Тильда присоединилась к ЖСПС.

— Что это?

— Женский социально-политический союз, — ответила Тильда.

— Миссис Панкхёрст считает, ее актерский опыт может пригодиться, — сказал Билл.

— Я хорошо владею голосом. Я умею голосом передавать любые эмоции.

— И звучит он шикарно, — Билл с восхищением смотрел на сестру, и мне с трудом верилось, что он когда-нибудь ее сможет оставить.

Декабрь 1906

Элси Мюррей обходила Скрипторий с конвертами в руках. Я наблюдала, как она раздавала их помощникам. Толщина конвертов зависела от опыта работы, образования и пола. Папин конверт был толстый, а мой — почти пустой, как и конверты Элси и Росфрит. Элси задержалась у стола сестры и, поговорив с ней, заколола выбившуюся из пучка прядь волос. Убедившись, что она хорошо держится, Элси двинулась в мою сторону.

— Спасибо, Элси, — сказала я, когда получила свое жалованье.

Она улыбнулась и положила мне на стол конверт побольше.

— В последнее время у тебя какой-то унылый вид, Эсме.

— Нет, все в порядке.

— Ты говоришь это из вежливости. Я сама разбирала листочки и на письма отвечала, поэтому знаю, как это утомительно, — Элси вытащила из большого конверта страницу черновика и положила ее передо мной. — Отец считает, что ты можешь попробовать свои силы в редактировании.

Такая новость не вылечила мою тоску, но я все равно была рада.

— Спасибо большое, Элси.

Она кивнула с довольным видом, и я стала ждать ее обычных вопросов.

— Сегодня вечером премьера нового спектакля в Новом театре, — сказала она.

— Да.

— Ты пойдешь?

Шесть лет подряд я получала конверты с жалованьем каждую пятницу. И каждый раз Элси спрашивала у меня, на что я собираюсь его потратить. Раньше я покупала что-то для дома, но с тех пор, как я познакомилась с Тильдой, мой ответ оставался почти всегда неизменным: я пойду в театр. «Чем тебе так понравился «Много шума из ничего»?» — спросила однажды Элси. Я вспомнила Билла, его бедро, прижатое к моему, и наши глаза, устремленные на Тильду.

— Я не думаю, что пойду сегодня в театр, — ответила я.

Элси задержала на мне свой взгляд, в ее темных глазах мелькнуло сочувствие.

— Еще успеешь. Я читала, что спектакль имел большой успех в Лондоне, поэтому они рассчитывают на долгий сезон.

Только я не могла представить себе других актеров или другую пьесу, и мысль о том, что я буду сидеть в партере с кем-то, кроме Била, довела меня до слез.

— Мне надо идти, — сказала Элси и коснулась рукой моего плеча.

Когда она ушла, я взглянула на черновик, который она мне оставила. Это была первая страница новой брошюры, к краю которой был прикреплен листочек с дополнительным примером к слову misbode.