Потерянный Ковчег Завета

— Этот подход теперь не столь популярен, — заметил Наки, — но что еще делать, если мы сталкиваемся с гапаксом?[23]

Вот мы имеем некое слово, — продолжал он, — попавшееся нам один-единственный раз, причем древние переводчики о его значении не имели ни малейшего понятия. Они просто угадывали. А если для тебя жизненно важно понять текст, а так оно частенько и бывает, то даже одно непонятное слово — настоящий кошмар.

В еврейской Библии, или Ветхом Завете, около ста пятидесяти гапаксов, причем их значение из контекста понятно далеко не всегда. И вот приходится опираться на родственные слова других семитских языков. Иногда это помогает, иногда — нет. Иногда находишь родственное слово, а пользы от него никакой.

— Как сказал Элиот: «И обрекает на схватку непосильную со словом и значеньем»,[24] — закончил я его мысль.

Наки хмуро уставился в бокал.

Я упомянул про Дауда, и мы еще около часа беседовали о коптском и проблемах возрождения языков. Все, что я говорил о Египте, увлекло моего собеседника, особенно рассказ о выходках Дауда. У Наки тут же возникли вопросы, на которые, как он полагал, знает ответ Дауд, — о заимствованиях в коптском языке. Я дал Наки адрес Дауда и номер его каирского телефона, чтобы Наки смог, если понадобится, с ним связаться.

Уйдя из «Герба короля», я отправился в сторону церкви Сент-Джайлс, думая по дороге о том, что этимология может привести к разгадке далекого прошлого. В происхождении самого простого слова, в его многочисленных значениях содержится некий шифр, который скрывает древние тайны. Разговор с Наки дал мне пищу для размышлений. То, что Ковчег всегда как-то связан с трубами, шумом, музыкальными процессиями, да еще предположение Наки о происхождении названия «арон» привели меня к мысли, что это слово в древнееврейском вполне могло иметь отношение к музыкальным инструментам.

*

Дальнейшие сведения о том, где находился Ковчег и что это вообще такое, можно было поискать в библиотеках Оксфорда. Один из наиболее вероятных источников — документы из вышеупомянутой Каирской генизы — огромного собрания текстов, обнаруженное в девятнадцатом веке в каирской синагоге Бен Эзра, куда водил меня Дауд.

В Каирской генизе насчитывается около двухсот тысяч фрагментов иудейских рукописей, созданных между девятым и девятнадцатым веками. Это важнейший источник информации о Средиземноморье эпохи Средних веков и многом другом. Гениза — особое хранилище для документов, которые уже не будут использоваться: по закону евреям нельзя намеренно уничтожать документ, написанный на священном иврите — ведь он считается языком самого Бога. Иудейские документы слишком священны, их нельзя сжечь или просто выбросить. Их следует хранить вечно. Или пока они не обратятся в прах.

Примечательно, что благодаря сухому климату Египта документы Каирской генизы сохранились более или менее в целости. Большая часть фрагментов из генизы находится теперь в библиотеке Кембриджского университета и в Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке. Сотни ученых писали о том, как много прояснилось в истории благодаря документам Каирской генизы. А вот есть ли в них упоминания о Ковчеге?

Однажды утром за кофе Наки упомянул, что один или два фрагмента из найденных в генизе относятся к рукописи десятого века, в которой говорится о тайниках, где спрятаны сокровища Храма, в том числе и Ковчег.

Это меня обнадежило. Не так давно Наки отыскал полный текст документа, который был почему-то включен в предисловие к редкой иудейской книге под названием «Эмек га-Мелех» («Долина царя»), изданной в Амстердаме в 1648 году. Эта странная вставка называется «Трактат о сосудах Храма». В трактате говорится, что сокровища Храма, вместе с Ковчегом, укрыты в некой горе. Не совсем понятно, где именно находится гора, но из контекста можно заключить, что речь идет о горе Нево в современной Иордании или где-то дальше на Аравийском полуострове.

После того как Наки мне это сообщил, я целую ночь не спал. Мне казалось, что я натолкнулся на нечто весьма важное. Хотя рукопись была средневековая, то есть источник довольно поздний, там могли содержаться какие-нибудь древние сведения, которые дадут мне путеводную нить к месту, где спрятан Ковчег. Несколько дней провел я в недрах Бодлеанской библиотеки, изучая текст «Долины царя» и гадая — достоверны ли сообщаемые там сведения?..

Согласно трактату, Ковчег вынесли из Храма до вавилонского завоевания Иерусалима, в 587 году. Ковчег и прочие сокровища спрятали в одном месте, на западном склоне высокой горы — их обнаружат, когда придет Мессия. Что особенно интересно — в трактате упоминалось, что имеется его экземпляр, выгравированный на медной пластине мастером по имени Лимур. Это тотчас навело меня на мысль о знаменитом Медном свитке из Кумрана (одном из свитков Мертвого моря, который тоже имеет отношение к пропавшим сокровищам Храма). Но есть ли тут какая-то связь?