Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

На 21 июля мне была назначена МРТ мозга. В последний раз я делала ее 19 июня, в тот злосчастный день, когда на снимке обнаружили новые опухоли и отек. Странно, но я совсем не волновалась. Я привыкла к плохим новостям и по-прежнему готовилась умереть – разобрала шкафы и ящики, разгребла все, что скопила за жизнь. Но глубоко внутри, несмотря ни на что, надеялась на чудо.

21 июля, через несколько часов после МРТ, мы с Миреком и Касей сидели в одном из кабинетов Центра комплексных исследований рака Ломбарди и ждали приговора доктора Аткинса. Ждать пришлось долго. День уже клонился к вечеру, мы все очень устали. Нервы были на пределе. Разговор не клеился, и мы просто смотрели в пустоту перед собой, грызли ногти и вздыхали.

Наконец вошел сияющий доктор Аткинс.

– Отличные новости! – объявил он. – Лечение работает!

Прежде чем мы смогли в полной мере осознать смысл сказанного, он продолжил:

– Все ваши опухоли значительно уменьшились или совсем исчезли, и я не увидел никаких новых повреждений. Комбинация траметиниба и дабрафениба оказалась успешной!

Вместо того чтобы обрадоваться, я начала спорить:

– Доктор Аткинс, а почему вы в этом так уверены? Почему вы связываете улучшения с приемом дабрафениба и траметиниба? Я же пила их совсем недолго. Разве они могли сработать так быстро? Может, подействовало сочетание таргетной терапии с облучением и иммунотерапией? И ведь мы теперь уже не узнаем наверняка! Мы никогда не поймем, какое из лекарств оказалось чудодейственным!

Доктор Аткинс улыбнулся, не приняв мое замечание всерьез.

– Я не знаю, что именно сработало. Для меня, как и для вас, это не важно, – сказал он. – Опухоли исчезают. Нам остается только порадоваться.

Снимки моего мозга 19 июня (слева) и 21 июля (справа). Отек (светлые области на снимке) заметно спал, и опухоли, включая самую крупную во фронтальной коре, исчезли

Я была рада. Но ученый во мне негодовал. Наверное, только коллеги могли понять, как я была разочарована – мне никогда не узнать, что именно сделало эксперимент по спасению моей собственной жизни успешным.

Доктор Аткинс предложил нам посмотреть новый снимок на своем компьютере. Кася разглядывала его в изумлении.

– Невероятно! – воскликнула она. – Почти все опухоли пропали!

Я даже не взглянула на снимки. Меня коробило от вида своего искалеченного мозга. Мы с Миреком сидели молча – у нас не было сил радоваться. Этот день стал началом решающего прорыва, в который мы пока боялись поверить.

На следующее утро, 22 июля, Мирек сделал в своем дневнике короткую запись: «Мы радовались как могли».

Эта строчка из его дневника выглядит как несущественное примечание. Но, говоря по правде, мы были в шоке. За несколько месяцев наши эмоции сильно поизносились. Все думали, что я умру, потом я получила помилование, потом снова грянули плохие новости, и вот теперь еще одна отсрочка приговора: опухоли пропали.

Никто из нас не помнит, что еще произошло в тот день.

Доктор Аткинс полагал, что к таким блестящим результатам привела комбинация дабрафениба и траметиниба, поэтому велел мне возобновить прием половинной дозы дабрафениба. Следующие дни и недели дались мне непросто, потому что появились новые побочные эффекты: кровоточащие язвы на руках, губах и лице. Когда посреди ночи я шла в туалет, то сама пугалась своего отражения в зеркале: кровь, сочившаяся из губ, засыхала вокруг рта и на шее. Я выглядела как вампир после бурной ночи. Подушка и простыни тоже были в пятнах крови. Кожа на ступнях высохла настолько, что мне было больно ходить, пятки тоже кровоточили.

Иногда по ночам почти до 40 градусов подскакивала температура. Меня бил такой сильный озноб, что среди жаркого лета я спала под двумя толстыми пледами и горой одеял, в шерстяной вязаной шапке. Меня так трясло, что я едва не падала с кровати.

Потом стало еще хуже. Как-то раз рано утром Мирек тренировался в подвале и вдруг услышал странный грохот. Он рванул наверх и обнаружил меня на полу в ванной без сознания. Я была вся в поту, пижама промокла насквозь, из головы текла кровь, а рядом валялся опрокинутый стул. Я потеряла сознание и, падая, разбила голову – то ли о кафель на стене, то ли о каменный пол. Вскоре я пришла в себя, но не смогла вспомнить, что именно стряслось. Мирек решил, что с этого момента мы будем держать все двери открытыми, чтобы он мог услышать, если мне опять станет плохо.