Они с охранником стояли на залитом солнцем дворе, поросшем клочковатой сухой травой, и от влажности ей было тяжело дышать. Почему там не было ни деревца, ни кустика? Редкие деревья словно специально отодвинули за периметр на безопасное расстояние. Даже трава напоминала грязь.
– Он крепкий орешек. Видимо, смирился, что ничего ему уже не светит. Ему шестнадцать, а кому в своем уме придет в голову спасать парня в таком возрасте? Он в системе навсегда. Отсюда наверняка попадет сразу в учреждение для взрослых.
– Вы думаете? До восемнадцати ему еще далеко. – Лилли поковыряла землю мыском туфли. – Когда он перестал разговаривать?
Охранник снял темные очки и вытер рукой вспотевший лоб.
– Года два назад. Сначала все время кричал. Всю ночь. А днем бросался на всех и на всё подряд. Дрался с другими мальчишками, работниками столовой, врачами, охранниками. Потом стало хуже. Он начал устраивать поджоги. Потом треснул одного парня головой об стену да так сильно, что у того глаз выпал из глазницы. А однажды охранник во время обхода увидел, что он пытался вскрыть себе вены куском металла. Крови было… Ему тогда чуть руку не ампутировали. – Охранник пинал грязь. – Взгляните на его правую руку, видите, как висит? – Он указал на мальчика, стоявшего по ту сторону забора из проволочной сетки. – Он потерял чувствительность почти во всех пальцах этой руки.
Лилли прищурилась, фокусируя взгляд. И верно, одна рука мальчика безжизненно свисала. Волосы длиной до плеч, светлые, как опилки, были убраны за уши. Выражения его лица она не видела.
– А однажды – уже после того, как из его камеры забрали все, кроме одной плоской подушки, потому что он все крушил, все портил, даже пол и стены – он начал повторять:
– И все же мне нужно с ним поговорить. – Лилли достала и надела темные очки. Охранник не шевелился – толстый, неуклюжий, аморфный.
– Прошу вас. – Она взглянула на площадку; мальчик ее увидел.
Охранник проводил ее к главному корпусу. Мальчик, казалось, следил за каждым их движением. Она вспомнила, что прочла в его деле: приемный сын отца-одиночки, иммигранта. Жестокое обращение. Сомнительные воспитательные практики. Пренебрежение родительскими обязанностями. При всем при этом в начальной школе он получал высокие оценки – по правде говоря, поразительно высокие. Правда, потом скатился.
А в учреждении строгого режима оказался по обвинению в убийстве младенца и отцеубийстве. Предполагаемому обвинению.
Дело было темное, многослойное, как палимпсест[10]
, где уже никто ничего не разберет. Кто-то считал, что его нужно судить; другие сочли его безнадежным и психически больным, возможно, унаследовавшим безумие от своих неизвестных родственников. Доказательств против него было собрано мало, но его отпечатки были повсюду, хотя это ничего не значило, так как преступление произошло в многоквартирном доме, где он жил. Если бы хоть кому-нибудь было до него дело, если бы кто-нибудь взял его к себе, жизнь его могла сложиться совсем иначе. Как вышло, что от мальчика, учившегося на «отлично», застенчивого изгоя в очках, возможно даже одаренного, он докатился до такого? До инцидента он был абсолютно здоров психически и физически и никому не доставлял неприятностей. Был просто странным приемным сынком бедного отца-иммигранта.И почему его дело оказалось на ее столе лишь спустя столько лет? Боже, почему? Мальчику уже ‹…› шестнадцать. Будь ему десять, у нее был бы шанс. С такими детьми еще можно работать. Но мальчики-подростки… это самое сложное. Угрюмые, злые на весь мир, с бушующими гормонами. Иногда ей казалось, что на плечи мальчиков ложатся все человеческие грехи, чтобы остальные люди могли притвориться невинными и сделать вид, что мир, который они сотворили, тоже невинен – мир, где этим мальчикам совсем не достается любви.
Микаэль бродил по двору и пинал грязь. Он плюнул на руку, растер слюну, пока рука не заблестела. Рассмотрел слово, которое выцарапал на руке заостренным обломком зубной щетки: ИНДИГО. Он залил в царапины чернила от шариковой ручки. Теперь ему не разрешали иметь ни ручек, ни щеток.