Потусторонним вход воспрещён

— Поспи, парень, — распознав мою усталость, посоветовал Глеб Борисович. — Кажется, сейчас не самое лучшее время для подобных разговоров. Как бы ни считала Рая. Но напоследок добавлю еще: знание — не самая большая проблема. Великая трудность — бездействовать, когда знаешь больше остальных. Обсудим это позже.

Я устало зевнул, прикрывая рот ладонью, поднялся из-за стола:

— Но как же…

— Поспи, — повторил Глеб Борисович уже настойчивей. Мне показалось, голос директора музея распался на множество отдельных шепотков, зазвучавших в голове наподобие тревожному, но в то же время убаюкивающему шороху осенней листвы.

Заскрипел паркет, и в кухню любопытно заглянула Надя. Сестра тащила из гардеробной в кабинет портновский манекен. Я инстинктивно шарахнулся прочь от куклы, но быстро опомнился.

«Все в порядке, приятель», — мысленно сказал себе. В самом деле, что-то я вышел из эмоционального равновесия в последние дни. Еще и недосып.

Разминувшись со мной в коридоре, Надя удивленно округлила глаза:

— Вась, ты куда?

— Устал, пусть поспит, — в третий раз, на манер заклинания, произнес Гусев.

Надежда нахмурилась, но спорить не стала.

— Еще чаю? — быстро переключаясь между настроениями, весело предложила она.

Гусев приветливо улыбнулся в ответ:

— Если что посерьезнее найдется, то не откажусь.

В комнате забыли прикрыть форточку, и ветер разметал по всему полу листы театрального сценария. Я зажег светильник над столом. В свете единственной лампочки усеянная бумагой спальня выглядела до странного атмосферно — как в спешке покинутое убежище. Или кабинет писателя-меланхолика.

Не глядя смахнув с покрывала несколько страниц, я уселся на кровать и уставился в пол. Знакомые вплоть до царапин на обоях стены мягко окружали безопасностью и твердой неприступностью. Впервые за последние пару дней я почувствовал себя защищенным.

Возле ног покоился сброшенный листок. Сквозняк задирал верхний угол страницы. Нижний я придавил пяткой.

С раннего детства привыкший автоматически читать все, что попадается на глаза, я прищурился. Ровная череда букв подбадривала:

«Не грусти. Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно». [52]

— Думай о смысле, а слова придут сами, — хмыкнув, отозвался я цитатой на цитату, подобрал листок, свернул и зачем-то сунул под подушку. И повалился на нее следом, даже не утруждаясь откинуть одеяло.

По ногам скользнуло холодом, но я уже не придал этому значения. Тяжелая усталость грузно придавила к кровати, у меня не оставалось сил ей сопротивляться.

Секунду побалансировав на границе яви и теплой, шерстяной темноты сна, я мысленно шагнул вперед и ухнул в тягучую, завораживающую невесомость без мыслей, забот и тревог.

Вдогонку с кухни послышались голоса: взбудораженный любопытством Надин и спокойный ровный Гусева. До меня долетали только интонации, без слов и смыслов. Не просыпаясь окончательно, я накрыл голову второй подушкой, прячась от звуков.

К удивлению, голоса не исчезли. Наоборот, сделались громче, четче, настойчивей. Из двух они размножились до четырех, потом до восьми. Слились в бесперебойный ропот толпы. Да сколько ж можно?!

Мне казалось, я ворочался так и эдак минуты две, потом откинул подушку и резко сел…

В лицо ударил свет: царапающий глаза, яркий, словно гранулированный, выбеленный до черствой безжизненной сухости.

«Ты не стучи. Толкай ее! Толкай!»

Сморгнув сонную пелену, обернулся на звук.

…Я стоял посреди смутно знакомой улицы. Ноги почему-то оказались по щиколотку в воде. В лицо мне дул пронзительный ветер, и непонятно откуда доносились человеческие голоса, путаясь и мешаясь друг с другом. Слов я не различал.

От силы встречных порывов хотелось зажмуриться. Глаза неистово слезились, картинка плыла. Я прикрыл ладонью лицо. И понял, что все-таки сплю. Иначе откуда взяться улице, воде, чужим голосам?

Соленый морской привкус вяз в набравшем влаги воздухе. Стального цвета давящее небо угрожающе проносилось над головой жидкими клубами туч. Гладкие булыжники мостовой выскальзывали из-под ног.

Шагах в десяти двое крепких мужиков в плотно запахнутых тулупах толкали перекошенную набок телегу.

«Крепче ее! Да не тяни! От себя».

Странный сон. Такой явственный.

На поверхности воды покачивались чурбачки. Деревяшки бились друг об друга с гулким стуком сталкивающихся бильярдных шаров. По мутному отражению шла тревожная зыбь.

Вокруг суетились люди: выламывали нижние решетки, передавали друг другу вещи, спасали имущество и домашних животных, брали на руки плачущих детей. Один я стоял столбом, и никому не было до меня дела.

Стремительные потоки заливали подвальные окна. Течение уносило прочь все, что успевало подхватить по дороге: обломки ящиков, продукты, мелкую утварь и сорванные ветром афиши.