Астроном вышел из Елисейского дворца совершенно разбитым. Лишь за счет неимоверного усилия воли ему удавалось сохранять оптимизм на заседании совета. В его душе боролись отцовское горе и рассудительность ученого. То была ожесточенная борьба, но до чего же мучительно рисовать будущее человечества в радужном цвете, когда собственное будущее видится тебе черной дырой!
Деморализованный, он вернулся домой, полагая свою миссию выполненной и думая лишь о том, как бы поскорее снова отправиться в Мирастель, где его уже ждал доктор Монбардо. Мсье Летелье хотелось быть там (сама эта мысль была для него адской мукой!), когда в просыпавшемся на Бюже граде трупов… Ох! Эта проклятая мысль, которая беспрестанно приходила ему в голову и закончить которую ему никогда не хватало смелости… Господин д’Аньес ждал его на бульваре Сен-Жермен. Герцог имел вид столь мрачный, что астроном тотчас же вспомнил об их неосуществимых планах и еще больше пал духом.
Д’Аньес поделился с господином Летелье переполнявшим его душу отчаянием. Знакомые инженеры, все до единого, советовали ему не питать даже малейших иллюзий. Ученые постановили, что невидимый мир недоступен, и от этого герцог мало-помалу превращался в неврастеника. По ночам, в кошмарных снах, ему являлись надвоздушные видения: вивисекции, противоестественные браки, мастерские, где из людей делали чучела, и т. д., а днем его посещали самые бредовые мысли. Ему тоже не удалось избежать фобии невидимого, которая тогда изводила людей впечатлительных, вынуждая их средь бела дня передвигаться на ощупь, из-за чего иногда казалось, что по улицам бродят толпы слепых. И когда из своего окна герцог д’Аньес взирал на снующих туда и сюда прохожих, они представлялись ему коллекцией помещенных в аквариум рыбок!
– Если бы у меня оставалась хотя бы самая крохотная надежда! – произнес он вдруг с робкой полуулыбкой.
Господин Летелье вскинул руки, но лишь для того, чтобы тут же опустить их в знак своего бессилия, и герцог д’Аньес поспешил пробормотать:
– Да, я и сам прекрасно знаю… Нужно было бы быть безумцем… таким… кхм!.. как Тибюрс, к примеру, не так ли?.. Ах!.. Вот его-то точно ничто не смущает… гм…
Каким-то неестественным жестом он вытащил из кармана письмо.
– Я… гм!.. Он прислал мне это.
– Даже не показывайте мне это письмо, нет! Ах! Я уж и думать о нем забыл, об этом вашем Тибюрсе! Вот ведь действительно, есть же еще простофили, верящие в эти блаженные химеры!.. Подумать только!.. Ха! Завистливый болван! Сложите вашу бумажку, друг мой; мне от одного ее вида становится дурно!
– Конечно-конечно! – согласился герцог д’Аньес и, однако же, сам принялся перечитывать письмо безумца Тибюрса.