Повесть о любви и тьме

На севере, на юге, на востоке и на западе от Иерусалима лежали земли, принадлежавшие арабам. Только считаные еврейские поселения были разбросаны вокруг города: Атарот и Бней Яаков на севере; Калия и Бейт ха-Арава на востоке, на берегу Мертвого моря; Рамат Рахель и Гуш Эцион на юге; Моца, Кирьят-Анавим и Маале ха-Хамиша на западе. В Войне за независимость 1948 года большинство этих поселений, как и еврейский квартал Старого города, были атакованы иорданским Арабским легионом. Все еврейские деревни, захваченные арабами в ходе Войны за независимость, были разрушены – все без исключения! Их жители либо были убиты, либо успели бежать, либо оказались в плену. Ни одному еврею арабы не позволили вернуться туда, где он жил. Арабы провели этническую чистку захваченных территорий, намного более основательную, чем та, что провели евреи по отношению к арабам. С территории Государства Израиль бежали или были изгнаны сотни тысяч арабов, но свыше ста тысяч человек остались жить в своих домах. Тогда как в секторе Газа и на западном берегу Иордана, захваченных арабами в ходе Войны за независимость, евреев не осталось совсем. Еврейские поселения были стерты с лица земли, синагоги и кладбища разрушены.

* * *

В жизни отдельных людей, как и в жизни целых народов, самые страшные конфликты разгораются именно между двумя гонимыми и преследуемыми. Только в сентиментальных фантазиях, весьма распространенных в определенных кругах, преследуемые и обездоленные непременно объединяются и в едином порыве устремляются на баррикады, дабы свергнуть жестокого угнетателя. На деле же два сына одного отца, жестоко издевающегося над обоими, не обязательно становятся союзниками, и не всегда общность судьбы сближает их. Часто братья видят друг в друге не товарища по несчастью, а отражение своего угнетателя.

Возможно, именно такова природа отношений евреев и арабов в последние сто лет.

Европа, унижавшая и обиравшая арабов, преследовала и угнетала и евреев. Именно Европа позволила, а то и помогла немцам уничтожить евреев. Но арабы видят в нас не горстку спасшихся от смерти, а новых представителей европейского колониализма. Они видят в нас Европу, хитростью вернувшуюся на Восток, на этот раз под маской сионизма, – чтобы вновь эксплуатировать и грабить.

Мы же видим в арабах не жертв, не братьев по несчастью, а погромщиков, кровожадных антисемитов, переодетых нацистов, словно наши гонители-европейцы обмотали головы кафией и отрастили усы, но это все те же изощренные убийцы, испокон веков жаждущие одного – перерезать всех евреев.

* * *

Осенью 1947-го в нашем квартале Керем Авраам не знали, чего ждать: то ли надеяться на защиту Генеральной Ассамблеи ООН, то ли на то, что британцы не бросят нас на произвол судьбы, не оставят наедине с арабами. Многие надеялись на скорое появление независимого еврейского государства. Надеялись на отмену запрета на репатриацию, на то, что сотни тысяч еврейских беженцев, гниющих после поражения Гитлера в лагерях для перемещенных лиц в континентальной Европе и на Кипре, смогут наконец-то обрести здесь дом. Но одновременно с надеждами рос и страх – страх, что миллионы здешних арабов при поддержке регулярных армий стран Арабской лиги играюче перережут шестьсот тысяч евреев, едва только британцы уйдут.

В бакалейной лавке, на улице, в аптеке открыто говорили об Освобождении, которое вот-вот станет реальностью. Говорили о еврейских генералах, которые уже приглашены из диаспоры; эти военачальники, служившие в Красной армии, в американских ВВС и даже в британском военно-морском флоте, примут на себя командование еврейской армией, которая будет здесь создана, едва завершится власть британцев.

Но дома люди делились страхами и другими надеждами. Быть может, британцы все-таки передумают уходить, быть может, они вовсе и не собираются уходить, и все это – не более чем коварство гнусного Альбиона, чтобы евреи сами попросили Британию не бросать их на произвол горькой судьбы? И тогда Лондон потребует от евреев – в обмен на продолжение британского покровительства – отказаться от террора, сдать все нелегальное оружие, выдать британской секретной службе все подпольные организации. Быть может, в самую последнюю минуту британцы изменят свое решение и не отдадут нас арабам? Может, хотя бы в Иерусалиме оставят регулярные армейские подразделения, чтобы защитить нас от погромов? А может, Бен-Гурион со своими товарищами там, в благодушно настроенном Тель-Авиве, не окруженном со всех сторон арабами, может, он все-таки одумается и откажется от авантюры под названием “Еврейское государство”, пойдет на компромисс с арабским миром? Или, может, ООН пришлет войска нейтральных стран, которые заменят британцев и защитят хотя бы Святой город, если уж не всю Святую землю, от кровавой бойни?

* * *