Повесть о любви и тьме

Какая уж тут четверть курицы, если на твоих глазах творится такой ужас? Но люди продолжали стоять в очереди. И это понятно – будет суп для детей. Бойня у квартала Шейх Джерах ужасает, но кто знает, что еще ждет нас в Иерусалиме… Мертвые мертвы, а живым еще жить. Очередь постепенно продвигается. Счастливчики торопятся домой, держа в объятиях четверть курицы – на всю семью… Когда я уже была почти в голове очереди, на улице показалась похоронная процессия… В два часа мне удалось получить и свой паек, и пайки для соседей.

* * *

Папа должен был отправиться в осажденный университет на горе Скопус в той самой колонне 13 апреля, когда были сожжены заживо семьдесят семь врачей и медсестер, профессоров и студентов. В штабе гражданской обороны ему поручили закрыть и опечатать отсеки в подвальном книгохранилище, поскольку университет на горе Скопус отрезан от остальных еврейских кварталов Иерусалима. Но накануне вечером у папы подскочила температура до сорока, и врач запретил ему вставать с постели. Папа, когда у него поднималась температура, почти переставал видеть, перед глазами у него стояла сплошная пелена.

Через четыре дня после того, как бойцы Лехи и “Эцела” захватили арабскую деревню Дейр Ясин на западе от Иерусалима и убили многих ее жителей, вооруженные арабы атаковали колонну, пересекавшую в половине десятого утра квартал Шейх Джерах в направлении больницы “Хадасса” и университета. Британский министр колоний Артур Крич-Джонс лично пообещал представителям Еврейского агентства, что пока британские вооруженные силы находятся в Иерусалиме, армия выступает гарантом безопасности для колонн с медицинским персоналом, который должен сменять коллег в университете и больнице (обслуживающей не только еврейское население, но и весь Иерусалим).

В колонне двигались две кареты “скорой помощи”, три автобуса, окна которых были забраны металлическими щитами, чтобы уберечь пассажиров от снайперов, несколько грузовиков, груженных медицинским оборудованием, материалами, продовольствием и топливом, а также два легковых автомобиля. У въезда в квартал Шейх Джерах стоял офицер британской полиции, который просигналил, что путь свободен и безопасен. В центре арабского квартала, неподалеку от виллы муфтия Амина аль-Хусейни, изгнанного из Эрец-Исраэль пронацистского лидера палестинских арабов, и в каких-то ста пятидесяти метрах от виллы семейства Силуани, первый автомобиль подорвался на мине. И сразу же по колонне был открыт огонь, с обеих сторон летели гранаты и бутылки с коктейлем Молотова.

Все это происходило менее чем в двухстах метрах от британского блокпоста, которому полагалось проследить за безопасностью гуманитарного конвоя. Пару часов британские солдаты просто наблюдали за арабской атакой, не пошевелив и пальцем. В 9:45 мимо, не задержавшись ни на секунду, проследовал в своем автомобиле генерал Гордон Х. А. Макмиллан, верховный главнокомандующий британскими вооруженными силами в Эрец-Исраэль. Впоследствии генерал, не моргнув и глазом, утверждал, что ему показалось, будто арабская атака уже закончилась.

В час пополудни мимо пронеслись, не останавливаясь, автомобили британской армии. Когда офицер связи при Еврейском агентстве обратился в штаб британского командования с просьбой позволить бойцам Хаганы эвакуировать раненых, то услышал в ответ: “Армия контролирует ситуацию. И штаб решительно запрещает Хагане вмешиваться в происходящее”. Вопреки запрету, бойцы Хаганы пытались оказать помощь, выдвинувшись к колонне с двух сторон – от еврейских кварталов и со стороны “Хадассы” и университета. Но британцы блокировали все попытки приблизиться к месту. В 13:45 президент Еврейского университета профессор Иехуда Лейб Магнес позвонил генералу Макмиллану и настойчиво просил о помощи. Вот что ответил генерал: “Армия пытается добраться до места, но там идет жестокий бой”.

Никакого боя там не было. В 15:00 были подожжены оба автобуса, и почти все их пассажиры, многие из которых были ранены, а некоторые уже находились при смерти, сгорели заживо.

Среди семидесяти семи погибших были профессор Хаим Ясский, возглавлявший больницу “Хадасса”, профессора Леонид Должанский и Моше Бен-Давид, основатели медицинского факультета в Иерусалимском университете, физик доктор Гюнтер Вольфсон, профессор Энцо Бонавентура, возглавлявший кафедру психологии, доктор Аарон Хаим Фрейман, специалист в области еврейского права, доктор Беньямин Клар, лингвист.