Повести

Не был чужд автору «Противоречий» и взгляд петрашевцев на беллетристику. В своем разграничении беллетристики и подлинного искусства В. Майков следовал за Белинским. Настаивая на расширении горизонтов литературы за счет науки, Майков, однако, слишком категорически противопоставлял беллетриста поэту как "талант по преимуществу дидактический" и рекомендовал ему "не подделываться под художественное творчество". В этом отношении В. Майков, перекликаясь с Петрашевским и его единомышленниками, нарушал диалектику формы и содержания, которую отстаивал Белинский и в пределах беллетристического жанра. Без «поэтической» переработки — предостерегал критик в обзорах русской литературы за 1846 и 1847 годы — "идеи и направления останутся общими местами". Цель беллетристики, подчеркивал Майков, указывая на прозу Герцена, — "в популяризировании идей, важных для общества", почерпнутых "прямо из современной науки". М. Петрашевский и В. Майков рекомендовали беллетристам "заняться основательным изучением экономического мира", чтобы удержаться на уровне современной науки, принимающей "бедность как непреодолимое препятствие к развитию человека и общества".[35] Именно в этом направлении развивалась и мысль молодого Салтыкова. Героя «Противоречий» неотступно преследует "социальный вопрос". "Отчего бы это люди в каретах ездят, а мы с вами пешком по грязи ходим?". Всю напряженную умственную работу Нагибина Салтыков подчинил осмыслению "рокового противоречия" между богатыми возможностями человека и мизерным применением их из-за "недостатка средств к существованию".

Нравственные страдания своего героя Салтыков усилил, наделив его сознанием права каждого на счастье, любовь, свободный труд в соответствии с "мудрой разумностью" "истинных законов Природы". В отношении Нагибина к утопическому социализму было много общего с безграничным сочувствием Салтыкова гуманистическим основам учений Фурье и Сен-Симона. В свете социалистических чаяний о гармонической личности и возможной "гармонии стройного общественного целого" вынужденный аскетизм Нагибина выглядел преступлением против человека. Исповедь Нагибина, задушившего в себе все чувства и потребности, перерастала в обличение нравственно-бытовых и социальных основ русской жизни с позиции действительности, "непременно имеющей быть".

Однако Салтыков понимал и другое. В условиях николаевской России "идея гармонии" оказывалась непригодной даже в общей форме, обнажая при первом же столкновении с жизнью бесплодную созерцательность утопического социализма, "наивное желание" исправить действительность вопреки логике истории. Духовная и житейская драма Нагибина состояла о том, что весь склад окружающей его жизни приводил к мысли о "вечном антагонизме" между человеком и обществом, трудом и счастьем, к признанию "неотразимой силы" "царящего над всем сущим закона необходимости".

Вопрос о действительном соотношении свободы и необходимости — один из главных в повести. Стремясь подняться до исторической точки зрения, Салтыков направлял скептические раздумья Нагибина против субъективно произвольных, «мечтательных» построений утопистов. Суровая трезвость в оценке умозрительных сторон утопического социализма сближала автора «Противоречий» с Белинским, который обличал "абстрактно-логический", «романтический» характер утопии с позиций диалектического понимания истории (см. "Взгляд на русскую литературу 1846 года").

Но отношение Салтыкова к проблеме необходимости радикально менялось, как только ее толкование приобретало оттенок фаталистического взгляда на общественное развитие. Всем смыслом повести, особенно историей любви Нагибина, писатель осуждал рабское "склонение головы" перед действительностью как "фактом глухим, не терпящим рассуждений".

Враждебное отношение Салтыкова к "безмолвному повиновению необходимости" напоминало позицию социалистов (например, Герцена), выступивших с критикой примирительных тенденций гегелевской философии на рубеже тридцатых — сороковых годов. Возобновление этой борьбы в 1847 году было связано с распространением буржуазных экономических учений, сторонники которых, по словам В. Милютина, "пришли к тому нелепому убеждению, что все действительное — прекрасно, что всякий факт служит выражением разума, что все существующее справедливо только потому, что оно существует".[36] На позициях исторического фатализма стоял, например, Прудон, произведения которого оживленно обсуждались петрашевцами, в том числе и Салтыковым.[37]

В книге "Система экономических противоречий, или Философия нищеты" (1846) Прудон, опираясь на Гегеля, возвел социально-экономические противоречия собственнического мира в ранг "неизменных законов", обрекающих человека на примирение с «фатумом» обстоятельств и приспособление к ним. С точки зрения Прудона, разъяснял Маркс в письме к П. В. Анненкову от 26 декабря 1846 года, "человек — только орудие, которым идея или вечный разум пользуются для своего развития".[38]