Повести л-ских писателей

Таким уголком бытия Закирову служила наука. Вернее, нет, зачеркните «науку»; наука как таковая нынче делается исключительно в университетах или в гламурных шарашках при частных компаниях. Закировский оптимизм был шире: он распространялся на любые добросовестные попытки узнать больше о мире и разобраться в природе вещей. Не важно, кто и где их предпринимал. Эти попытки, в отличие от российских новостей, легко слагались у Закирова в единую картину, и картина эта была подлинной историей человечества. Начало подлинной истории терялось во тьме веков, но последние пять тысяч лет она тянулась цепочкой отчаянных проблесков – тянулась от вавилонских звездочётов, от финикийских кораблей и досократиков, от мезоамериканских календарей и древнеиндийских атомистов до Закирова и той же Рябиковой или, ну вот, к примеру, до Алинки, дочери, вечно занятой какими-то своими кустарными «чтениями» и «воркшопами» про «социальные структуры» – в местах, названия которых непременно содержали слово «пространство».

И опять же: не то чтобы Закиров думал, что он, или Алинка, или любой другой человек, живущий в подлинной истории, застрахован от сумы и тюрьмы, от агрессии понарошечного мира «государств» и «экономических кризисов», не говоря уже об университетской администрации. Закиров был в курсе, что калейдоскоп с чудесными узорами привязан к аллегорическому бегемоту намертво, и почти не сомневался, что рано или поздно дурное, слабовидящее человечество похерит себя заодно со всеми проблесками знания. Но побочным – а возможно, что и не побочным, а очень даже ключевым, успокоительным эффектом этого фатализма было то, что в голове у Закирова стёрлась граница между сумой-тюрьмой и гибелью. Лишь теперь, ворочаясь на неразложенном диване среди неразобранных коробок, Закиров понял, что никогда по-настоящему не верил в ФСБ – не верил так же, как никто из нас по-настоящему не верит в собственную смерть.

На исходе той ночи ему пришлось пересмотреть свою калейдоскопно-бегемотную концепцию человеческого знания. Где-то в мучительном промежутке между началом четвёртого и рассветом Закиров понял, что всегда мнил себя и своих братьев и сестёр по постижению мира бесплотными духами, парящими в калейдоскопе. Теперь ему предстояло смириться с тем, что никаких духов нет, да и никакого калейдоскопа, по-хорошему, тоже нет и никогда не было. Был только несчастный дурной бегемот, который глядел на Вселенную своим единственным зрячим глазком, иногда пытаясь разгадать тугой головой её грандиозные тайны, но чаще, несравненно чаще высматривая, чего бы пожрать, где бы посрать и как бы спасти своих телят от крокодила, а себя – от бледнорожих обезьян, приехавших с винтовками на нелегальное сафари.

Попутчики Андрея Закирова

Санкт-Петербург.

28 августа 2018 года

Как отмечалось выше, последнее утро Закирова в Санкт-Петербурге началось около трёх. Добавим, что кончится оно по расписанию авиакомпании airBaltic: в десять ноль ноль.

Указать момент, когда Закиров решает покинуть территорию ФСБ, гораздо сложней. Пожалуй, что и невозможно. В голове Закирова в то утро так и не возникнет намерение уехать. Его решение (если это слово здесь вообще уместно) состоит из серии действий через силу и на всякий случай. Каждое действие кажется Закирову полностью обратимым. Поймёт, что уехал, он только задним числом: шесть дней спустя, в Риге.

Почему в Риге?

Потому что в паспорте есть открытая шенгенская виза, выданная консульством Латвии. Закиров же не собирался в апреле умирать от перитонита. Он собирался на конференцию в Рижском политехе. Конференция, естественно, прошла без него. (Жаль. Закиров любит выпить в Старом городе за европейский счёт.) Зато очередная наклейка со словами VĪZA и ŠENGENAS VALSTIS[14] из паспорта никуда не делась.

Кроме того, в Риге есть куда приткнуться на несколько дней. Там на улице Кришьяна Барона в красивом облезлом баухаусе снимают квартиру Вита Яновская с мужем и сыном. Большую квартиру, под сотню метров.