Повести л-ских писателей

У Закирова никогда не было сестёр. Ни родных, ни двоюродных. Только братья. Вита Яновская – ближайший эквивалент сестры в его жизни. Яновские жили прямо через коридор от Закировых в коммуналке на Салтыкова-Щедрина. Вита была на класс младше, но всегда знала почти всё лучше Закирова, и особенно английский, литературу, математику и правила расстановки запятых. Её роль в закировской биографии переоценить невозможно: именно благодаря ей Закиров понял, что на свете есть люди, которые заведомо умнее него, и что печалиться на этот счёт бесполезно; полезней иметь таких людей под рукой. Вита оставалась под рукой, то есть в Питере, до нулевых. Они даже успели подружить своими новыми, собственными семьями. Потом она перебралась в Москву. Говорила, что до пенсии. Но через десять лет в исторической плоскости бытия (это там, где камлание вокруг идолищ) началась [ЗГНТМИ в именительном падеже, предлог, название страны в творительном падеже]. [ЗГНТМИ в винительном падеже, предлог, название страны в творительном падеже] Вита не выдержала. Она отрыла свои латышские корни и применила их по назначению: для переезда в Ригу.

Кроме Виты и визы надо упомянуть солнце. В начале седьмого утра оно выползает из-за жилого массива на востоке и, не встречая на пути занавесок, наполняет квартиру-студию безжалостным светом. Закиров встаёт с дивана. Он включает ноутбук и покупает билет до Риги. Приняв душ и побрившись, собирает свой «конференц-чемодан» – чёрную сумку на колёсиках, местами заляпанную позабытой субстанцией. Он выпивает полпакета ряженки. Доедает холодные яйца, сваренные позавчера. Полвосьмого вызывает Яндекс. Такси и спускается во двор, захватив мусор, но забыв обесточить плиту, холодильник и радиочасы, стоящие на коробке у дивана.

(Всё это через неделю обесточит Алинка. Убирать с дивана постельное и продавать квартиру придётся тоже ей.)

Яндекс-таксист хранит молчание от подъезда до аэропорта. Теоретически, Закиров мог бы использовать эти полчаса молчания, чтобы в последний раз поглазеть на город, где прожил целых тридцать шесть лет жизни. Но в такси его настигает запоздалый сон. Он вырубается, едва пристегнувшись. В следующее мгновение его уже трясут за плечо.

– Приехали, – говорит водитель. – Пулково.

Досмотр у входа, туалет, регистрация, сдача конференц-чемодана в багаж. Досмотр перед зоной вылета. У ленты сканера, выгребая обратно из контейнера бумажник, ремень и телефон, Закиров на миг деревенеет от ужаса. Чёрт. Зарядку забыл. В кухонной розетке, где чайник. Это упущение так напрягает Закирова, что паспортный контроль он проходит на автомате. Глядя в пустые карие глаза девушки в форме, он вообще не думает о том, что покидает территорию ФСБ. Он даже не думает про Диму Матвеева с кафедры энтомологии, которого зимой не пустили за границу за долги. Дима не уплатил в срок 11 тыщ 36 рублей земельного налога за нежилую дачу в Карелии. (Это 158 евро, по курсу на 5 декабря 2017 года.)

В зоне вылета Закиров успокаивается. Зарядка для самсунга не янтарная комната; найдётся и в Риге. Да, и что касается Риги. Надо взять подарочной водки для Виты. Вита, бедная, ещё не знает, что её ждёт.

Посетив дьюти-фри, Закиров идёт к своему выходу. До посадки шестнадцать минут, все сиденья у выхода заняты. Закиров подпирает спиной ближайшую стену. Он уже выключил телефон. Чтобы скрасить ожидание, он разглядывает других людей, которым зачем-то понадобилось лететь в Ригу именно этим рейсом. Очень скоро, буквально в течение суток, он их напрочь забудет. Словно и не разглядывал никого, кроме своих будущих соседей по шестнадцатому ряду.

Как было на самом деле, теперь не установишь. Но допустим, эта двуполая пара и вправду чем-то поразила его ещё до посадки. Чем? Вряд ли одеждой. Женщина была в синих бриджах и лимонной блузке с длинным рукавом. Мужчина – в ношеном льняном пиджаке и кедах с оранжевыми шнурками. Ну хорошо, шнурки Закирову действительно бросились в глаза. Они перекликались с оранжевой футболкой, надетой под пиджак.

И всё же были детали позаметней одежды. Скажем, волосы. Примерно одинаковой длины и у обоих почти совсем седые. Впечатление на Закирова эти равные исходные данные произвели диаметрально противоположное. Причёска женщины выглядела опрятно и функционально. Её седина наводила Закирова на мысль, что секс в жизни не главное. Шевелюра мужчины, напротив, казалась небрежной и харизматичной. «Ранняя седина – это огонь», – возражала шевелюра. Женщина при этом едва ли была старше Закирова, а мужчина – вряд ли сильно моложе.

Позднее, уже в самолёте, видя обоих в упор, Закиров припомнит, как Алинка объясняла ему такую фигню. Алинка называла это «гендерной линзой». Но сейчас, на земле, Закиров точно не думает об Алинкиных теориях. Если он пялится на седовласую пару ещё до посадки, значит, его завораживает, как они держатся и говорят.