Повести л-ских писателей

«Мальчик, – говорит пастор, – должен проститься с отцом».

Наконец им дают разрешение. В день визита пастор достаёт из чемодана свою чёрную рубашку, надевает её, заправляет белоснежную колоратку под воротничок. Палата стерильная, перед входом им выдают маски. У двери пастор берёт внука за руку. Они входят в палату. Даже сквозь маску в ноздри бьёт запах лекарств и гниющей плоти. И сильно пахнет облепихой. Папину мёртвую кожу мажут облепиховым маслом. Отныне аромат облепихи всегда будет выводить мальчика из душевного равновесия, всегда будет напоминать об отце.

(Smiltsērkšķu, «облепиха», кстати, одно из моих любимейших слов с тех пор в латышском. Я посмотрела его тогда в словаре и запомнила сразу.)

Папа лежит совершенно голый на койке с наклоном. Из почерневшей руки тянется трубка капельницы. Над койкой пылают лампы для обогрева. Мальчик смотрит на изуродованное тело отца, как заворожённый, не может оторваться.

В теле ещё достаточно жизни для короткого разговора. Папа замечает гостей, шевелит распухшими губами. Чуть слышно здоровается. Спрашивает, как там дела у мамы.

«Мама уехала обратно на Станцию», – отвечает мальчик.

«Я пытался её отговорить, – оправдывается пастор. – Но она ни в какую. Всё твердила, что должна исполнить свой долг перед людьми».

Мальчик выдёргивает руку из ладони деда и робко подходит ближе к койке.

«Она просила передать, что очень тебя любит», – говорит мальчик.

Папа долго молчит.

«Передайте ей, – шепчет он наконец, – что я тоже её очень люблю. Она приняла единственно верное решение. Иначе сейчас нельзя».

Пастор смыкает ладони и склоняет голову.

«Вы молитесь за нас, дорогой тесть? – спрашивает папа. – Бросьте вы это. Сколько раз говорил я вам: даже если ваш Бог и есть, какое нам до него дело? Мы живём на этой земле, а не в Царстве Божием. Пусть вы отчасти правы. Пусть мы боремся и страдаем по милости какого-то высшего разума. Но даже тогда – не ради него. Не ради него».

«Я, – говорит пастор, – благодарю Господа за то, как щедро он одарил тебя и мою дочь. Не буду кривить душой: как отец я схожу с ума от беспокойства. Но как слуга Господень я поклоняюсь отблеску его света, что горит внутри вас».

Услышав такое, папа повышает голос. Ему очень больно, челюсть почти не двигается, язык едва ворочается во рту, лишённом слизистой оболочки. Но видно, что ему важно передать своё негодование.

«Да вы же не видите нас! – восклицает папа. – Вы смотрите сквозь нас на свой театр пресвятых теней. Ваша хвалёная вера обесценивает всё человеческое…»

Такой вот, в общем, происходит разговор.

Потом они умирают: в мае папа, летом мама. Мальчик растёт у дедушки с бабушкой, в Угале.

Он, само собой, на всю жизнь травмирован. Атомной катастрофой, встречей с умирающим отцом, гибелью матери. Но первое время он ещё не ставит под сомнение идеалы родителей. Он разделяет их убеждённость, что ради других людей стоит идти на смерть. Он верит, что папа и мама погибли не зря. От этого ему немного легче. Его печаль светла.

Но вот мальчик становится подростком, вот он взрослеет. Чем больше он узнаёт о людях, в том числе о самом себе, тем меньше его впечатляет гомо сапиенс сапиенс. Люди, узнаёт мальчик… Вернее, раз он больше не мальчик, пускай будет Эдгарсом. Люди, узнаёт Эдгарс, животные скверные. Они глупые, они слабые, они мелочные, лживые, подленькие, жестокие. Они упражняются в лицемерии с утра до вечера. И мнят о себе при всём при этом невесть что.

Эдгарс заканчивает институт в Риге, становится физиком. Ещё во время учёбы он читает от корки до корки отчёт госкомиссии, которая расследовала причины взрыва на Станции. В повести нет никакой перестройки, но там же советская власть и так хорошая, она публикует все материалы расследования. Выводы комиссии… Здесь опять боюсь соврать, но что делать? Скажу, как помню: выводы комиссии похожи на то, что случилось в Чернобыле. Где ни копни, куда ни ткни, везде человеческий фактор. Показуха. Разгильдяйство. Сначала люди спроектировали реактор со встроенной ахиллесовой пятой. Потом люди годами закрывали глаза на этот дефект. Люди строили Станцию в авральном режиме, грубо нарушая требования безопасности. Люди проводили на Станции халтурные испытания.

После института Эдгарс едет в Новосибирск, поступает в аспирантуру. Он думает, что в мире науки, в мире теоретической физики можно спрятаться от человеческой глупости и подлости, как в монастыре. Но на кафедре мелочные дрязги, лицемерие. Надо выслуживаться, лебезить перед старыми хрычами.