Целую неделю жил в нашем доме праздник. Приходил к нам несколько раз и Никита Харитонович, наш первый учитель. Он уже был почти слепой, плохо слышал. Устроится в уголке и все улыбается. Я норовил усадить его во главе стола, а он отказывался, мол, со стороны виднее мне вас, слышнее. Пел вместе с нами, подтягивал своим низким, уже уставшим басом. Хороший был человек, настоящий учитель, каких не так уж много на земле. Когда уезжали мы всей семьей, я с мамой — в Ереван, а Виктор — в Сталинград, пришел Никита Харитонович на вокзал, обязательно хотел проводить нас. Обнял меня, расчувствовался. Говорит, спасибо, оправдал мою веру в тебя. И матери-тоже сказал спасибо. За сыновей, говорит, радость они мне доставили. Вот ведь человек какой, будто не мы с Виктором у него в долгу, а он у нас, у Бормотовых.
Приехали мы в Ереван, там мне уже была определена отдельная квартира со всеми удобствами. Маме и видеть-то не доводилось таких квартир, а тут — вот она! Живи, наслаждайся. Только мама долго не могла привыкнуть к этим удобствам. Ходила она из комнаты в комнату и не находила себе места, не знала, куда деть свои руки. Они ей вдруг стали большой помехой. В Зимовниках-то, бывало, по воду сходит, дровишек нарубит, угля наколет, печь вытопит, а прежде чем вытопит, золу выгребет, вынесет ее на улицу. Тут ни печки, ни дров, ни воды — все готовое. Одним словом, трудно сельской женщине было привыкнуть к городским условиям жизни, к ее удобствам и неудобствам.
Ну, вот… Устроил я мать и поехал с начальником экскаваторной станции встречать и размещать по квартирам и общежитиям механизаторов. Наша база находилась неподалеку от Еревана. Разгружали мы там экскаваторы, собирали их, опробовали и отправляли на трассу. Радовались нам люди, ведь мы приехали укротить разрушительные воды Аракса и Раздана, обратить их в надежных помощников, заставить работать. Но в то же время и сомневались, думали, что не справимся с могучей стихией. Веками здесь люди боролись с нею, с ее жестокостью. Теперь смотрели на наши неуклюжие, тихоходные машины и сокрушенно покачивали головами. Но так покачивали, чтобы мы не видели этого. Говорили о своих сомнениях, но так, чтобы мы не слышали. Мудрые и добрые то были люди. А потом, когда ожили в забоях экскаваторы, когда работа закипела, горы земли переворачивали, — поверили. Толпами, бывало, стояли в забоях у машин, любовались их работой, восхищались. Приносили механизаторам вкусную еду в знак благодарности. А немного позже повалили к нам на работу. Вы бы только посмотрели, что было! Приезжали на лошадях, на буйволах, на осликах… Приходили просто с лопатами, с кирками. Все просили дела. Они поверили, что можно справиться со злой силой природы, одолеть ее и сделать доброй, им было приятно сознавать великую силу человека… Теперь тамошние жители, наверно, забыли те времена, когда Раздан и Аракс чинили им столько бед. Сейчас там работает целый каскад гидроэлектростанций. Земля, рассказывают, преобразилась. Побывать в тех местах, посмотреть бы! Все собираюсь, да некогда, как-то стороной лежат мои тропинки… Ну, а когда укротили Раздан, приехал я в сороковом году сюда, на строительство Невинномысского канала. Да-да, прямо сюда, где мы с вами сейчас сидим…
Опять пошел снег. Он падал и падал. Кружился дремотно, словно бы напевал безмолвную песенку.
— Вы много раз бывали в наших вагончиках. Да вот и сегодня на Широком были. Правда, запустил его прораб. А вообще-то вагончики у нас хорошие. Центральное отопление, умывальники, газ, стены красиво отделаны линкрустом. Удобно в них, но живут-то в тех вагончиках наши строители только от беды. Живут и ждут квартиры. Серчают, если долго приходится жить в вагончиках, жалуются, а то и просто уходят с работы, убегают в город… Мы же здесь жили в землянках, в камышовых шалашах. Не подумайте, что я сетую на наших ребят за нетерпеливость. Нет. Это совершенно справедливое требование строителей. Требование времени. Двадцатого века. Я о другом…
Говорил Георгии Федорович неторопливо, задумываясь над тем, о чем рассказывал, будто сейчас только он понял хорошенько, что произошло тогда, давно. Задумывался иногда так надолго, что я порывался подтолкнуть его, вернуть к сегодняшнему дню, к этой минуте.