Поздний гость: Стихотворения и поэмы

Нет, не догнать последнего трамвая.

В асфальт неспешно втаптывая злость,

Кварталов шесть прошел пешком, зевая,

В седьмом – швырнул обломанную трость.

Иль в поздний час мы над собой не властны?

Какие грузы вызрели в душе!

Вон женщина безмолвно и бесстрастно

Пересекла пустынное шоссе.

Лицо в тени, – но легкий шаг так странен,

Но узкий след мучительно знаком – —

О, ты ли, ты ль скользнула, донна Анна,

Постукивая четким каблуком?

Быть может, бред, но помню ночь иную, —

Все шорохи сливались в тяжкий звон, —

И он пришел, терзаясь и ревнуя,

Гранитный муж, ответить на поклон.

Остановись! На площади безлюдной,

На перекрестке, – бездыханный труп —

Я вспоминал мучительно и трудно

Огонь твоих, о, донна Анна, губ.

Твой слабый крик, и глаз тревожный пламень,

И теплый мрак кладбищенских садов, —

Я звал тебя, но грудь давили камни,

Развалины погибших городов.

Века, гранит и мертвые колени,

Как две горы, вросли в мою гортань, —

Мне памятник сказал сегодня: – встань

И будь моей запечатленной тенью.

2

Две лестницы и коридор короткий;

Свод комнаты – Гляди, сама судьба

Мое окно заделала решеткой

И дождевые смяла желоба.

Глубокий двор томится вечной жаждой,

Все выгорело, все прокалено,

Здесь каждый камень, угол, выступ каждый

Напоминает высохшее дно – —

Да, это ты. Упрек в девичьем взоре,

Негромкий смех, – но мысль твоя ясна, —

Сухой песок кастильских плоскогорий

Тебя овеял в вырезе окна.

Я звал тебя, и ты пошла за мною,

Быть может, вечность протекла с тех пор, —

Мне кажется, я высох сам от зноя,

Вдыхая соль твоих далеких гор.

Моя любовь! Холодный и жестокий,

Я лишь тебя искал в пустыне лет,

Зачем же снова хрипло числит сроки

Мой одряхлевший сломанный брегет?

Ты слышала? Опять по двери бродит,

Гремит ключом гранитная рука,

И к низкому крыльцу коня подводит

Злорадная дорожная тоска.

3

Вновь ветер мнет потрепанную шляпу,

Свистят в ушах летучие года,

Бегут, бегут на север провода – —

Ты будешь долго вспоминать и плакать.

Я мог забыть, но старое пальто

Еще хранит невиданные складки,

Как будто плащ болотной лихорадки

Обвил меня тропической мечтой.

Я мог забыть, – но ржавый нож в кармане,

Но блеск морей и мертвые пески,

Но сотни лет терзаний и тоски,

Но Командор, пришедший на свиданье!

Нет, я не твой. Огромная рука

Мое плечо нащупала и сжала – —

О, тяжкий скрип гранитного кинжала,

О, женский крик, пронзающий века – —

4