Поздний гость: Стихотворения и поэмы

Россия, Русь. Я долго не хотел

Назвать твое сияющее имя, —

В годах, в веках, суровый мой удел

Разъединен с уделами твоими.

О, я умел молчать издалека,

Не унижал страданий до упрека, —

Еще ни разу беглая рука

Не занесла тебя в ночные строки.

Но про себя, в бессонной тишине,

Я ненависть, как золото, считаю

И думаю, – все годы наверстаю,

Всю молодость, убитую во мне.

Пустынных лет холодная волна

Растает в море бурного мгновенья, —

Так верю я затем, что мне дана

Нелгущая печаль проникновенья – —

И вот, угрюм, забыт и одинок,

В часы забот, в неверный час отрады,

Кую, точу ославленный клинок,

Запретное оружие пощады.

Рыцарь на коне

Я рано встал. Лишь два иль три дымка

Над городом смиренно трепетали,

Погонщики мулов еще не встали

Для первого протяжного зевка.

И вот – ловлю привычно стремена,

Гляжу вперед внимательно и зорко, —

Клубится серой пылью на пригорке

Жестокая кастильская весна.

Я слушаю – до звонкой глухоты, —

Шаги ль звучат и наплывают ближе?

Но нет, то конь от жажды камни лижет,

То ветер гнет колючие кусты —

И снова ночь. Дорожные кремни

Скрипят во тьме пронзительней и суше,

Мой бедный конь устало свесил уши

И чуть бредет на дальние огни.

От диких роз, засохших на скале,

Исходит дым мучительный и сладкий,

Я кутаюсь в негреющие складки

И, засыпая, бодрствую в седле —

Да, прав цирюльник, – выдумка и бред,

Я в лихорадке видел Дульцинею —

Пусть. Все равно. Последую за нею,

За выдумкой, которой в мире нет.

Крылья

Пойду куда-нибудь. Несносно

Весь день не встать из-за стола, —

От желтой мути папиросной

Мысль путана и тяжела.

Быть может, встречу в грязном баре

Невероятную судьбу?

Услышу смех или пальбу

На исступленном тротуаре —

Узнаю счастье и обиды,

Восторг несчитанного дня,

В туманном парке с пирамиды

Сведу крылатого коня…

И, овладев крылом послушным,

Отрину вдруг, уже иной,

С недоуменьем равнодушным

То, что когда-то было мной.

* * *

На улице и мрак и мгла,

На встречных лицах непогода,

Очки из мокрого стекла

Стократ подводят пешехода.

На городской, на голый сад

Сошла туманная завеса, —

О, бедный мир, о, тихий ад,

Приют полуночного беса.

Не он ли, в белом сюртуке,

В широкополой шляпе низкой,

Болтает в мутном кипятке

Бесстыдно выпуклой сосиской?

Проворно сдачею звенит,

Привычно отпускает шутки

И острой ревности магнит

Вонзает в сердце проститутки…

Здесь будто драка, будто кровь,

Но все равно, мне мало дела, —

Не эта жалкая любовь

Моею ночью овладела.

Нет, не она зажжет пожар

И ослепительный, и бурный,

Чтоб грозно в высоте лазурной

Живой воспламенился шар.

* * *