Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Россия, Русь. Я долго не хотел
Назвать твое сияющее имя, —
В годах, в веках, суровый мой удел
Разъединен с уделами твоими.

О, я умел молчать издалека,

Не унижал страданий до упрека, —
Еще ни разу беглая рука
Не занесла тебя в ночные строки.

Но про себя, в бессонной тишине,

Я ненависть, как золото, считаю
И думаю, — все годы наверстаю,
Всю молодость, убитую во мне.

Пустынных лет холодная волна

Растает в море бурного мгновенья, —
Так верю я затем, что мне дана
Нелгущая печаль проникновенья —

И вот, угрюм, забыт и одинок,

В часы забот, в неверный час отрады,
Кую, точу ославленный клинок,
Запретное оружие пощады.

РЫЦАРЬ НА КОНЕ

Я рано встал. Лишь два иль три дымка
Над городом смиренно трепетали,
Погонщики мулов еще не встали
Для первого протяжного зевка.

И вот — ловлю привычно стремена,

Гляжу вперед внимательно и зорко, —
Клубится серой пылью на пригорке
Жестокая кастильская весна.

Я слушаю — до звонкой глухоты, —

Шаги ль звучат и наплывают ближе?
Но нет, то конь от жажды камни лижет,
То ветер гнет колючие кусты —

И снова ночь. Дорожные кремни

Скрипят во тьме пронзительней и суше,
Мой бедный конь устало свесил уши
И чуть бредет на дальние огни.

От диких роз, засохших на скале,

Исходит дым мучительный и сладкий,
Я кутаюсь в негреющие складки
И, засыпая, бодрствую в седле —

Да, прав цирюльник, — выдумка и бред,

Я в лихорадке видел Дульцинею —
Пусть. Всё равно. Последую за нею,
За выдумкой, которой в мире нет.

КРЫЛЬЯ

Пойду куда-нибудь. Несносно
Весь день не встать из-за стола, —
От желтой мути папиросной
Мысль путана и тяжела.

Быть может, встречу в грязном баре

Невероятную судьбу?
Услышу смех или пальбу
На исступленном тротуаре —

Узнаю счастье и обиды,

Восторг несчитанного дня,
В туманном парке с пирамиды
Сведу крылатого коня…

И, овладев крылом послушным,

Отрину вдруг, уже иной,
С недоуменьем равнодушным
То, что когда-то было мной.

* * *

На улице и мрак и мгла,
На встречных лицах непогода,
Очки из мокрого стекла
Стократ подводят пешехода.

На городской, на голый сад

Сошла туманная завеса, —
О, бедный мир, о, тихий ад,
Приют полуночного беса.

Не он ли, в белом сюртуке,

В широкополой шляпе низкой,
Болтает в мутном кипятке
Бесстыдно выпуклой сосиской?

Проворно сдачею звенит,

Привычно отпускает шутки
И острой ревности магнит
Вонзает в сердце проститутки…

Здесь будто драка, будто кровь,

Но всё равно, мне мало дела, —
Не эта жалкая любовь
Моею ночью овладела.

Нет, не она зажжет пожар

И ослепительный, и бурный,
Чтоб грозно в высоте лазурной
Живой воспламенился шар.

* * *