Пожалейте читателя. Как писать хорошо

В общем, дело было так. Однажды в 1947 г., готовя свою магистерскую дипломную работу в Чикагском университете (см. главу 3), Воннегут выдвинул такую теорию: мифы, возникающие в культуре, подобны другим антропологическим находкам (артефактам) и должны рассматриваться антропологами в качестве таковых. Основное внимание он сосредоточил на новых мифах, рождающихся в периоды стремительных перемен, в особенности на мифологических сюжетах североамериканских индейцев.

Идею отвергли. Воннегут ушел из университета, так и не получив диплом.

Примерно через двадцать лет, в 1965 г., впервые попав в Айовский университет, он предпринял еще одну попытку. Давайте предположим (чтобы в нашем рассказе более выпукло проступали мотивы персонажа), что он как никогда хотел получить диплом, ибо сейчас, впервые преподавая в университете, он (окруженный учеными и писателями, у которых были как минимум дипломы колледжей) острее чувствовал отсутствие оного.

Ему нужно было лишь написать дипломную работу. И он ее написал, уже новую, под названием «Флуктуации между удачей и неудачей в простых историях». На самом деле тема такая же, как и у первой работы, однако на сей раз Воннегут заявляет, что структуры всех историй можно рассматривать как артефакты культуры. Вот с какого утверждения начинается текст:

Истории, рассказываемые человеком, принадлежат к числу самых сложных, чарующих и информативных артефактов, которые он создает.

Чтобы доказать справедливость своих идей, он разбирает рассказ Дэвида Герберта Лоуренса «Пожалуйста, предъявите билеты» – приводя его текст целиком (всё это занимает половину объема его дипломной работы). Рассказ «следовало привести полностью», объясняет он, поскольку, «предлагая лишь его фрагменты», мы преподнесли бы читателю лишь осколки разбитой вазы, не дающие никакого представление о «ее форме».

[Этот рассказ] – сокровище культуры именно благодаря тому, чем так пренебрегают антропологи: благодаря тому, как рассказана эта история.

Имея в виду общепринятый научный метод, он отмечает:

‹…› Вполне возможно… провести… весьма полезный анализ формы любой истории… так, чтобы другие исследователи, проводящие независимый анализ той же истории, пришли почти к таким же выводам.

Он дает иллюстрацию – своего рода график. Слева – вертикальная ось. Горизонтальная начинается примерно посередине вертикальной и пересекает страницу.

По вертикали – «степень удачливости или неудачливости персонажей ‹…›. Удача – вверху, неудача – внизу, нулевое состояние – посередине: это некая усредненность, а может быть, сон». Горизонтальная ось отражает нейтральное состояние жизни-идущей-как-обычно. Относительно нее и происходят флуктуации (колебания), отражающие превратности судьбы персонажей.

Отсюда можно видеть… что такие флуктуации между удачами и неудачами в значительной мере определяют форму.

Для наглядности представим, что история начинается с момента, когда ее центральный персонаж (персонажи) испытывает изменения в уровне своего благополучия, а завершается, когда эти колебания затухают. Всё прочее – лишь фон.

‹…› Умелого современного рассказчика очень заботит форма его историй, потому что он буквально помешан на том, чтобы всегда развлекать, чтобы не наскучить, чтобы его аудитория осталась удовлетворенной.

Существует хорошо известное кредо сегодняшних рассказчиков, которые хотят, чтобы их любили. Я не сумел выявить его автора, но звучит оно примерно так: «Рассказчик должен поведать свою историю так, чтобы читатель не счел, будто зря потратил время на эту историю».

Воннегут начинает с простой сюжетной схемы, которую он часто разбирал на занятиях: