Пожалейте читателя. Как писать хорошо

И опять Пол оказался на одном из самых древних перекрестков дорог ‹…›. Выбор того или иного направления… [был] чисто внутренним делом каждого. Любой шестилетний ребенок уже знает об этом перекрестке и знает также, что делает в таких случаях хороший или плохой мальчик. Перекресток этот известен всему миру по народным сказаниям, и хорошие мальчики независимо от того, носят ли они кожаные брюки ковбоев, коротенькие штанишки, серапи, леопардовые шкуры или серые в полоску брюки банковских служащих, отделяются здесь от плохих.

Плохие мальчики становятся доносчиками. Хорошие не становятся ими вне зависимости от времени или от причин[424].

В кульминационный момент повествования Пол отвечает на вопрос своего шефа Кронера – «кто же на самом деле стоит во главе всей этой дурацкой затеи, этого Общества Заколдованных Рубашек».

~

Слова К. В.:

Но я, как видите, уже погрузился в объяснения, а это нарушает мои собственные принципы, с которых я начинаю свои лекции по писательскому мастерству: «Вы можете рассказать лишь, что случилось. Вы вылетите с этих занятий, если вообразите, что можете рассказать мне, почему это случилось. Вы не знаете этого. Вы не можете этого знать»[425].

«Показывайте, а не рассказывайте» – наставление, которое часто звучит на курсах писательского мастерства и просто из уст писателей. Это важное предостережение. Художественная проза стремится заставить читателя переживать события, описываемые в тексте, она старается имитировать реальность, а ведь в реальности никакой доброжелательный гид не расшифровывает для вас смысл происходящего. Объяснения лишь разрушают царство вымысла. В переводе с языка творческих семинаров «показывайте, а не рассказывайте» зачастую означает рекомендацию обрисовать ситуацию при помощи сцены с диалогом и действием, а не рассказывать предысторию, излагать наблюдения персонажа и т. п. С такими сценами тоже не стоит перебарщивать. История строится с помощью всех писательских методов – рассказывания, краткого изложения, сцен с действием и диалогом. Но главный смысл сюжета как раз в том, что его можно «показать». Читатель переживает происходящее в тексте, а то, что происходит, воздействует по-настоящему.

~

«Что касается рассказов, – вспоминает та же Ронни Сэндрофф, в свое время учившаяся у Воннегута, – то Курт, похоже, больше всего хотел от них одного – чтобы они его удивляли. Однажды он предложил нам такое упражнение: сделать паузу перед тем, как мы перелистнем страницу, и попробовать угадать, как закончится предложение. “Вы почти всегда угадаете верно”, – заметил он».

Он предостерегал от занудства. Он побуждал нас к свежести и оригинальности[426].

В «Колыбели для кошки» главы построены как своего рода анекдоты. А в анекдоте всё зависит от элемента неожиданности. Неожиданные концовки глав не меньше, чем загадки сюжета, заставляют читателя продолжать чтение.

~

В этом секрет хорошего рассказчика – ври, но придерживайся правил арифметики[427].

– Не верится, что это в самом деле случилось, – возразил Хоуп.

– Неважно, случилось там или не случилось, – заметил Генерал. – Лишь бы в этом была логика[428].

Отличный пример следования таким «правилам арифметики» – использование Воннегутом вымышленного материала под названием «лед-девять» в «Колыбели для кошки». Исследуйте этот пример. Выясните, когда автор считает нужным впервые заронить в сознание читателя эту идею. Как он дразнит нас всё более удивительной и неожиданной информацией. И какое решающее воздействие эта штука оказывает на положение всех действующих лиц, какую роль она играет в кульминации романа. Такой же анализ можно провести для запретного ритуала «боко-мару». И для любой другой фантастической выдумки – выбирайте сами.