Пожалейте читателя. Как писать хорошо

В «Рецидивисте» К. В. использует реальную историю Сакко и Ванцетти точно так же, как обычно строят вымышленный сюжет. Он распределяет детали истории по всему повествованию, чтобы как следует заманить читателя и постоянно развлекать его – и самим романом, и (что еще важнее) историей Сакко и Ванцетти, которой он так страстно хочет поделиться.

Иногда такие истории из реальной жизни соответствуют всем рекомендациям К. В. насчет «обеспечения читателя постоянным развлечением», которые предложены в этой главе.

Но и тогда при пересказе подобной истории следует «придерживаться правил арифметики», чтобы ваш текст имел четкую форму.

~

Что касается рассказа Д. Г. Лоуренса «Пожалуйста, предъявите билеты», то я с большой неохотой приступаю к изображению его схемы [пишет Воннегут в своей дипломной работе], поскольку это отнюдь не простая история. Она полна устрашающих психологических эффектов, по сравнению с которыми собственно сюжет – ничто. Но все-таки давайте поглядим, как она выглядит, если ее распять на кресте[429].

Ах, как смешно. Ну да, сюжет – ничто, так он утверждает. Но давайте все-таки посмотрим, как работает сюжет, с помощью диаграммы в стиле К. В. – «распнем рассказ на кресте».

Похожим образом он сформулировал одно из заданий, которые давал нам в Айове (см. второе задание, приведенное в главе 14 как иллюстрация).

Курт был человек практичный, веселый, ироничный – и при этом серьезный и вдумчивый.

~

Рассмотрим следующий фрагмент из «Колыбели для кошки»:

На открывшейся странице была цитата из Книг Боконона. Слова бросились в глаза, запали в душу и оказались мне очень по душе. Это была парафраза евангельских слов: «Воздай Кесарю кесарево».

По Боконону, эти слова читались так:

«Не обращай внимания на Кесаря. Кесарь не имеет ни малейшего понятия о том, что на самом деле происходит вокруг»[430].

Можно было бы в каком-то смысле уподобить сюжет «Кесарю». Сюжет может иметь мало отношения к тому, что происходит в тексте на самом деле, но это один из важнейших инструментов, управляющих текстом, это необходимая вещь. Он заставляет читателя читать дальше. Кроме того, он может играть гораздо более существенную роль. В конце концов, в тексте происходит… то, что происходит. И это важно.

~

Рассказы про полицейских или ковбоев заканчиваются перестрелками, потому что перестрелка – самый надежный механизм для развязки сюжета в этом жанре. Смерть – незаменимый повод, чтобы произнести самое неестественное слово «конец»[431].

Новички тоже вовсю пользуются этим приемом. В моей студенческой мастерской художественной прозы для начинающих, которую я вела в колледже Хантера, множество авторов заканчивали рассказы смертью. Работая редактором, я обнаружила, что финалы требуют больше всего правки (они уступают в этом лишь зачинам). Возможно, дело тут в «неестественности слова “конец”», а возможно, выход из текста – вещь очень тонкая, ведь она способна очень мощно повлиять на общее впечатление от произведения. Читая финал, особенно обращаешь внимание на ритм, на сами слова – сильнее, чем когда читаешь все прочие части текста.