Мужчина напоминает мне талисман школы, такую стремную версию воина монакана. За столетия до основания пригорода, задолго до заселения Мидлотиана европейцами в семнадцатом веке, эта земля принадлежала племени Монакан. Мне ли не знать, я ведь получила пятерку с плюсом за проект по истории в пятом классе: диорама в обувной коробке битвы их племени с французскими поселенцами-гугенотами, которые и сами спасались от религиозных преследований. Мамин лак для ногтей служил вместо крови, картонные тела сияли вишневой краской. Вдохновением для проекта послужил дорогой индейский портсигар отца. Он хранит его в своем домашнем кабинете. До сих пор. С годами я все больше ругаюсь из-за того, что нет никакой разницы между этим изображением коренных американцев и садовым гномом, на что папа всегда пожимал плечами и бормотал себе под нос:
Мужчина стоит всего в нескольких дюймах за мамой, когда она поднимает бокал, приглашая всех выпить. Он по-прежнему смотрит только на меня, его голова начинает откидываться назад, обнажая складку плоти вдоль шеи – еще одни губы, вполне готовые закричать, ведь остальная часть тела остается безмолвной. Что бы ни перерезало ему горло, оно было недостаточно острым.
Я изо всех сил стараюсь не реагировать.
– За Билла, – говорит мама. – Пусть у тебя будет еще много-много счастливых лет.
– Боже, надеюсь, нет, – шутит папа, и все мужчины смеются в унисон.
Монаканец обходит мою мать и приближается к столу. Его глаза, горящие желанием, все еще устремлены на меня. Кто-то его
– С днем рождения, дорогой, – мамины щеки раскраснелись от мерло. Все постукивают своими бокалами над столом. Звон уотерфордского хрусталя похож на удар ножом для колки льда по моей барабанной перепонке.
Я поднимаю пустой бокал, хотя знаю, что это к несчастью.
Монаканец забирается на стол, но никто не замечает. Гости просто едят, пьют, смеются между собой, пока он ползет ко мне.
Он же не может ничего
Я хочу отодвинуть свой стул от стола. И как только упираюсь ногами в пол, чтобы отстраниться, мужчина берет мою голову обеими руками. Это происходит так быстро, что я не успеваю среагировать. Увернуться. Его кожа как холод. Он проникает в мой череп. Все внутри меня замирает от прикосновения его пальцев к моим вискам, и на секунду мне кажется, что они погружаются прямо мне в голову. Я не могу пошевелиться. Не могу закричать. Я могу лишь смотреть на него, пока он смотрит в ответ.
Его глаза. Я не могу отвести взгляд от его глаз. Я вот-вот в них потеряюсь. Упаду.
Горло булькает. Открывается, насколько позволяет рана, и в этот момент мне кажется, что он меня поцелует, но не ртом. Его язык, похожий на пепельную личинку, проскальзывает мимо гортани и свисает из раны.
Мой желудок сжимается. Меня сейчас стошнит, но я не могу дышать. Не могу сбежать.
Почему я не могу кричать? Почему не могу…
Мужчина глубоко вдыхает. Почему-то от этого меня тянет к центру, словно он вдыхает меня.