Все эти вопросы не имеют окончательных ответов, но, заключенные в конкретные метафорические рамки, в некоторой степени сохраняют представление о человеческом теле как механизме[53]
. Мелзак, быть может, больше, чем какой-либо другой медик, изучавший боль в XX веке, мечтал вырваться из-под гнета этого образа. И хотя сегодня исследователи уже знают, что картезианская модель неверна (ноцицепция не есть боль, сила внешнего воздействия не определяет ее интенсивность, ощущение боли порождается мозгом, а не является результатом обработки входящей информации), удивительно, насколько устойчивой она оказалась. Ученые по-прежнему оперируют понятием «периферические болевые рецепторы», считают боль «сутью» повреждающего воздействия, а попытки избавиться от нее — автоматической реакцией. Они по-прежнему различают боль физическую, ноцицептивную и нейропатическую и рассматривают эмоциональные последствия механических проблем, подгоняя эмоциональное под критерии механического. В текстах то и дело возникают понятия сигналов, электрических соединений, механизмов и систем, все сводится к чему-то биологическому, автоматическому, автономному. Человек предстает моделью железной дороги[54]. Подобные исследования демонстрируют очень узкое представление о боли и, возможно, вовсе упускают из виду суть явления, отвлекаясь на описание того, как мозг получает и отправляет сенсорные сигналы или как с физиологической точки зрения устроен гомеостаз. Исключая из определения боли культурный контекст, наука ограничивает возможности ее изучения в настоящем и будущем. Вместо рассмотрения превратностей жизненного опыта в поисках причин «различного уровня болевой чувствительности у людей» ученые обращаются к генетике. Это не значит, что генетика не может помочь лучше понять боль. Но если мы стремимся знать больше о боли и ее лечении, нам необходимо отказаться от ограниченного механического представления четырехсотлетней давности и впустить в нейронауку о ноцицепции представления о контекстуальности тела, мозга, ощущений и эмоций. И критический взгляд на богатые древние концепции боли может существенно в этом помочь.Сомнение в том, что боль локализована в поврежденной части тела, привело к возникновению параллельных теорий, которые рассматривают «местонахождение» болевого ощущения как комплекс биологических, психологических и социальных факторов. Такая концепция хоть и не обращается к прошлому, но заимствует концептуальную целостность взгляда, присущего древней науке. Примечательно, что сложное название этой теории пишется без пробелов —