На главный вопрос — «Где болит?» — биопсихосоциальная модель дает комплексный ответ. Представьте себе, что вы прищемили дверью палец. Он болит? Или боль — это одна из характеристик двери? А может, боль в голове? Или она все же перемещается внутри вас, между дверью, пальцем, телом и мозгом? Со множеством оговорок можно сказать, что боль — это все вышеперечисленное. Она повсюду и не сводится к чему-то одному. Боль не порождается одним только повреждением, но повреждение это — не только конкретное физическое воздействие, но и его обстоятельства и причины, время и место — будет неотъемлемой частью самого переживания боли в момент ее возникновения, вскоре после и в процессе излечения (или при невозможности выздороветь). Утверждение о том, что боль частично присуща двери, может звучать странно, но оно позволяет нам представить связь защемленного пальца не только с мозгом, но и с окружающей действительностью. Точно так же, если мы с определенными оговорками будем настаивать, что боль возникла в голове, это не значит, что мы отмахиваемся от нее как от выдумки или психосоматической иллюзии. Всякая боль — в голове: ведь чтобы испытать ее, необходим мозг. Мы прищемили палец, и это событие запускает цепочку электрических и химических сигналов, которые мозг после получения обрабатывает. Может, будет больно, а может, и нет. Обстоятельства, индивидуальный опыт обладателя пальца и культурный контекст, в котором он живет, во многом определяют то, как мозг анализирует сигналы и решает, больно ему или нет. Если вы прищемили палец, то он, возможно, заболит. С практической точки зрения будет правильно обратиться за медицинской помощью. А вот с аналитической и технической точки зрения говорить, что боль сосредоточена в пальце, совершенно неверно. Боль концентрируется в самом процессе защемления пальца, и на нее влияет контекст. Современные исследователи часто используют снимки, чтобы получить подтверждение этому, будто подсвеченные участки мозга, полученные при помощи функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), подтверждают, что боль все это время была у вас в голове[57]
. К сожалению, способность технических средств подтвердить, что боль находитсяВозьмем другой, более сложный пример. Вы, подобно мне и миллионам других людей, страдаете от хронической боли в пояснице. Казалось бы, с вами все в порядке: у вас нет травм, внешних или внутренних повреждений, структурных нарушений. Но вы ведете сидячий образ жизни, каждый день проводите долгие часы в неидеальных с точки зрения эргономики условиях, у вас плохая осанка, вы никак не можете это исправить — и испытываете мучительную боль. Где она находится? В спине? В дешевой офисной мебели? У вас в голове, как бы грубо это ни звучало? А быть может, вы и я тоже поддались праздным соблазнам декадентского образа жизни? А может, во всем виновата структура и логика капиталистического общества, которая изо дня в день сажает вас в неказистое офисное кресло, заставляя работать ради чужого обогащения? В отличие от прищемленного пальца, который довольно быстро заживает сам по себе, хроническая боль в пояснице у сидячих офисных работников напрямую связана с логикой выживания. Для многих она стала ценой существования, а значит, избежать ее нельзя. Боль проявляется потоком симптомов, возникающих вслед за неразрешимой проблемой: депрессией, тревогой, отчуждением, одиночеством. Если острая проникает повсюду, то хроническая поглощает все вокруг. Она охватывает культурное, социальное и экономическое пространство. Она поражает людей миллионами и в то же время делает невидимыми тех — а их большинство, — кто не в состоянии изменить условия жизни.
Боль — это часть системы.