Познавший гармонию

В магазине: «…эту баночку “Нескафе” мы в гостинице употребим, а эту – с собой в Москву возьмем. Еще Михаил Моисеевич говорил, что не следует покупать “Нескафе”, у нас расфасованное. Если вы понимаете, конечно, что я имею в виду, Г. “Мы, педа́гоги, утверждаем: надо делать именно таким образом, иначе может произойти ката́строфа…” – как говаривал Петр Арсеньевич Романовский. А то помните, как Ноздрёв велел принести особенную бутылочку, которая была одновременно и бургоньоном и шампаньоном вместе? Да пожалуй, еще селедочки возьмем, да сырца голландского. Сырец, что вы в последний раз привозили, не очень у нас задержался…»

2.12.2001. «Читали, Г., что давеча Давид Ионович про меня в “64” написал? Не читали? Поставил Давид Ионович под сомнение мой успех швейцарский в 53-м году. Ну, получите журнал, прочтите, не буду вам пересказывать. Обижен очень Дэвик. Так что, собираюсь писать ему ответ. Ответ турецкому султану, помните? Или – наш ответ Чемберлену!

Или вот Бебчук интервью со мной опубликовал… Что, мол, турнир в Остенде – моя лебединая песнь, что я теперь только этюды сочиняю, да и те с дырами. Так я, знаете, главному редактору письмо отправил, что не говорил я того, а Бебчук сам всё придумал…»

Март 2002. Смыслов позвонил сам (случается крайне редко) на следующий день после вчерашнего телефонного разговора.

С места в карьер: «Исправление этюда, Г.! Ошибочка во вчерашнем, что вам продиктовал, вкралась. Конь, Г., должен стоять на f8 – иначе не решается этюд. А то напечатают с конем на f4 – стыда ведь не оберешься: Смыслов глупости какие-то придумывает». (На следующий день получил и-мейл от Сергея Розенберга, проверявшего этюд В.В. на компьютере: этюд не исправлять, оставить первоначальную редакцию, паника оказалась ложной).

Я (колеблясь): «А вот вчера, после того как мы поговорили, В.В., увидел сообщение: Багиров умер…»

«Володя? Ну, царствие ему небесное! Шестьдесят три? Только? Молодой еще человек… Играл он Алехина и сильно играл, но однажды удалось мне его обмануть… Кстати, если вы думаете, что и при коне на f8 в этюде вчерашнем побочное решение имеется, то это не так, ферзь с b1 на е4 выскакивает…»

Как и многие, достигшие преклонного возраста, он не очень любил, когда ему сообщали о смерти, об умерших коллегах, которых нередко знал всю жизнь. Здесь, конечно, и бессознательное чувство отстранения от неизбежного и неумолимо приближающегося.

К горечи сообщения об умершем у него примешивалось чувство бегуна на длинные дистанции, продолжающего бег, несмотря ни на что. Стайер не должен поддаваться эмоциям ни по поводу сошедших с дистанции сверстников, которых уже почти и не осталось, ни по поводу людей моложе его самого.

Давно перейдя полосу, где «снаряды рвутся всё ближе», Смыслов тоже инстинктивно отстранялся от этой эмоциональной нагрузки: известный защитный рефлекс организма и обязательное условие долгого пребывания на земле.

Март 2003. Сказал ему, что вчера со здания Думы сорвали российский флаг, в течение часа развевался старый советский, с серпом и молотом.

«Да что вы говорите, Г., флаг сорвали?»

И без запинки с выражением:

Есть у нас красный флаг
Он на палке белой.
И его понесет
Тот, кто самый смелый.
Барабанщиком пойдет
Тот, кто самый ловкий.
Он нам четко отобьет
Счет для маршировки.

Вы, Г., еще молодой человек, вы таких стихов не знаете, а у меня крепко в памяти сидит. Как запало лет 70 тому, так и сидит…

А вот еще помню случай – перед Олимпиадой в Ницце в 74-м сломал руку, машину заводил, а тут мне на Лазурном берегу сеансы давать, и давал их левой рукой, но что интересно, к концу сеанса правая рука тоже начинала ныть. И вот приехали мы как-то в Сан… Сан… Сан-Максим, кажется. Сидим мы вечером, значит, в ресторане, а за соседним столиком Симона Синьоре, у нее там вилла была. Меня и надоумили: актриса знаменитая, мировая знаменитость, не хотите ли взять у нее автограф. Ну, я за автографами особенно не бегаю, но, думаю – знаменитая актриса… Подошел, меня представили. Тут прищурилась Симона Синьоре, испытующе на меня посмотрела и говорит: “А почему это Ива Монтана у вас в Советском Союзе не любят?” Отвечаю: “Вот не знаю, я ведь не политик, а всего лишь шахматист…” Дала мне Симона Синьоре автограф, а когда мы к столу нашему вернулись, там уже две бутылки шампанского стоят, да отличнейшего качества – в подарок значит от нее…

…спасибо Г., за конфеты бельгийские, всё нам передали, очень уж моя Надин большая охотница до этих конфет, но коробку пока не открывали, всему свое время. Спасибо и за луковицы, посадим скоро. А те, что вы пару лет назад привозили, не выдержали испытание временем. Что значит? А значит, что мы сами виноваты. Ошибочка вышла: посадили мы их недалеко от улицы, прямо у забора, да вы ж знаете, какой у нас забор… Нет, не срезали, хорошо бы срезали. Прямо с корнями и выкопали, а жаль, чудно цвели ваши тюльпаны…