Он нить игры чувствовал, на каких местах должны стоять фигуры – это от Бога, конечно, интуиция эта замечательная. Я ведь по книгам его учился и по учебнику, и по партиям его. Ведь он из хаоса фигур на доске всегда конструктивный план мог выбрать, что же это тогда, если не свыше данное – пальцем ткнуть в нужное место, где фигура должна стоять. Посмотрите на его партию с Нимцовичем из петербургского турнира 1914 года. Помню как сейчас: ребенком с восхищением не раз переигрывал ее. Игрок он был классический – черными – в первую очередь – уравнять. Чувством гармонии врожденным обладал, и мне кажется, что здесь я его чем-то напоминаю.
Конечно, был Капабланка абсолютный гений, очень чистый, Моцарт в шахматах. Шахматы он, конечно, любил, но разделял любовь эту с другими увлечениями. Нет, не думаю, что был он лентяем. Легкомысленным был, а лентяем – нет, не думаю. Он ведь и литературно был одарен очень. Возьмите его учебник и последние лекции. Как он реванш с Алехиным сыграл бы, вопрос, конечно, гипотетический, не знаю, кто и выиграл бы, но что интересный матч был бы – уж точно.
Мое мнение: чемпионами мира становятся за счет колоссальной энергоспособности, сгустка энергии, который выплескивается в надлежащий момент. Я это по себе помню – когда за первенство мира боролся – колоссальной энергией обладал. И у Капабланки было такое, и у Ботвинника. И не случайно Ботвинник только Капой и восхищался, да и машину свою, которая в общем-то успеха не имела, научил ходу Eа3 из своей партии против Капабланки из амстердамского турнира, и машина сразу этот ход и находила.
Вероятно, только Спасский здесь особняком стоит, хотя, думаю, и он во время борьбы за чемпионское звание энергией был заряжен немалой. Ну, и у Фишера энергия была, конечно, фантастическая. Помню играл с ним турнир какой-то в Аргентине, кажется. Я всё больше ничьи делал, а он уже первое место обеспечил, но всё равно стремился к выигрышу в каждой партии, к максимуму. Спросил его еще тогда – для чего это. Так Фишер отвечал в таком духе, что может придет еще время, когда не смогу больше так…
Ну, а у меня – какие новости? У меня тут давеча доктор был, так он прямо удивился: удивительный вы, говорит, человек. Но я перед собой сейчас поставил задачу: выжить. А за Надюшу волнуюсь очень. У нее ведь артрит, не знаю, что и делать, прямо не знаю. В больницу ее класть? Так вы ведь знаете, наверное, что у нас за больницы. Доктор что говорит? Да доктор, что к нам заходит, больше моим феноменом интересуется. Я ведь за последние пару лет три полостные операции перенес. Вдохновение? Посещает, но редко уж больно. Вот недавно этюд сочинил, пешечный, простенький, даже не этюд, а пример скорее учебный, но Олега Первакова всё не могу найти, чтобы посмотрел и оценку дал. У вас есть чем записать, там и фигур-то всего ничего…»
Разговор в преддверии дня рождения его 22 марта 2008 года. «…попал я, Г., в Москве в список людей одиноких, квартирами владеющих, так они нашу московскую квартиру полностью растащили, надо там всё менять, и замки, и всё. Шайка бандитов, мафиози по-теперешнему, за нами следит, а женщина, которая Надежде Андреевне помогать взялась – главная, она Надюшу усыпила и испанский браслет золотой у нее прямо с руки и сняла. А муж у этой дамы – администратор, и как вы думаете, где? В церкви! Сам неверующий, а в церкви служит. А дама, жена его – с ними в заговоре. Я человеку позвонил, женщину эту нам рекомендовавшему, и прямо так ему и сказал – ошиблись вы с этой дамой… Из-за женщины той, воровки, мы с соседями разругались, а знали их по даче в этой самой Рублевке всю жизнь. Говорит соседка – да нет, эта женщина хорошая, а я значит – скуп, ничего ей не плачу… Это я-то скуп! Я задрожал прямо от бешенства, трубку повесил, потом долго в себя приходил. Вот эти приступы бешенства находят на меня иногда, большой грех это, знаю, а поделать ничего с собой не могу. Я раньше и не знал, что люди такие корыстолюбивые могут быть. Алчные, корыстолюбивые. Особенно у нас сейчас. У вас, наверное, тоже есть такие люди, но у нас несравненно больше. Вот место, где мы живем, Рублевка называется. Не случайно, думаю, место так названо, рубль здесь всё теперь решает… Новое поколение ведь без иллюзий, никаких идеалов у них нет: если видят – старик, то надо быстрее добить человека…»