Познавший гармонию

А недавно дал большое интервью алма-атинской газете. Несколько дней они меня допрашивали, я согласился только потому, что во время войны в Алма-Ате был, туда наш Авиационный институт эвакуировался. Знаете, что за гонорар они мне дали? Никогда не догадаетесь. Несколько мешочков сухофруктов. Они где-то на кухне лежат, не знаю, что и делать с сухофруктами этими, компот что ли из них варить… Даже в “Медицинской газете” большое интервью со мной напечатано было, посмотрите, у вас в Амстердаме “Медицинская газета” должна продаваться, я там параллель между шахматами и медициной провожу. А не найдете в Амстердаме, в Королевской библиотеке в Гааге уж точно имеется. Всё есть в Королевской библиотеке!

…а то вот как-то ночью не спал и начал о своем возрасте думать, так он мне прямо-таки сказочным показался. Как это так – мне восемьдесят восемь лет? Как такое может быть?.. Вот вы на возраст жалуетесь, а прибавьте к вашим еще двадцать два годочка. Это как? Вот то-то и оно… Потом вспомнил, как с отцом и матерью в Севастополе отдыхали. Было это как вчера, а на самом деле – восемьдесят лет назад, летом 28-го года… Вы не поверите, но я с тех пор в Крыму так никогда и не был. В Аргентине был, в Исландии был, на Филиппинах был, где только не был, а в Крыму не был.

А знаете, что в моем возрасте Александр Борисович Гольденвейзер сказал? Да, тот самый, консерваторский профессор, кто еще с Толстым в шахматы играл. Когда стали его укорять, что он на политучебу не ходит, сказал Александр Борисович: милые комсомольцы, я себя уже ближе к первоисточникам ощущаю… Так вот и я, к первоисточникам уже совсем приблизился… Скажу вам, Г., что такое настоящая старость. Настоящая. Это когда берешь телефонную книжку, а ней только перечеркнутые имена…»

7.12.2009. «Я, Г., от услуг этой банды отказался. Дело не только, что выражения лиц пакостные невероятно… Они всё у меня разворовали, вот последнее, чашу переполнившее – украли два пальто моих, в передней висели. Английского покроя, с незапамятных времен у меня были, так и те взяли. Шесть человек в банде было, и женщина с ними одна. Я им 15 тысяч в месяц платил, так они, видите ли, 25 захотели. А я вот тут передачу по радио слышал, может ли человек в России на пять тысяч в месяц прожить. Может, оказывается. Некоторые даже на четыре с половиной живут. Чиновник средний 60 получает, а им, видите ли, 25 понадобилось. Грабеж, чистый грабеж… Продукты? По телефону заказываю, вот и привозят. Кто готовит? Вот я сам и готовлю.

…слышал, что по дороговизне в Европе на первом месте Швейцария стоит, потом Англия, потом Голландия, так ли это, Г.? У вас ведь меньше воруют, правда ведь? А то у нас в Рублевке всё дышит воровством, всё разворовано, вы не можете даже представить себе – воруют всё, всё подчистую. Подсолнечного масла на кухне – бутыль была, а где оно теперь – подсолнечное масло? А пять головок чеснока в кухонном шкафу? Где чеснок? А может Корчному сказать – Швейцария ведь страна наиболее солидная, у вас в Голландии, я по радио слышал, тоже банки того и гляди обрушатся. Или всё же Гийсену позвонить, а еще лучше ван Остерому, чтобы меня в Голландию взяли? Как вы, Г., думаете?

Тут меня надоумили гараж продать, у меня ведь гараж в центре Москвы, рядом с домом на Восстания. Говорят, больших денег стоит теперь. Или картину какую. Есть у меня картина знаменитого передвижника Киселева, у него картины в Третьяковке висят. А как продать? Облапошат вмиг, с картинами у нас знаете как – дашь на экспертизу, так вмиг копию перерисуют и не отличишь, а себе оригинал оставят. Вор на воре сидит и вором погоняет. А то может, Виктору Львовичу в Цюрих позвонить? Швейцария ведь страна культурная, и воровства нет. Домик какой-нибудь приобрести, на первом этаже поселиться. У вас есть, наверное, его телефончик? А может, всё же в Голландию перебраться? Но банки ваши, я слышал, не так основательны как швейцарские, к тому же в Амстердаме тихого места не сыскать. Помню, жил в «Краснапольском» – Содом и Гоморра. Как это вам удалось в тихом месте домик найти, долго искали, наверное… А так – единственное утешение – Белочка наша».

* * *

Белка в разговорах последнего времени упоминалась непременно. Восполняя дефицит нежности и ласки, относились к ней как к ребенку: сын Надежды Андреевны от первого брака ушел из жизни совсем молодым, а своих детей у них не было. Как нередко бывает в таких случаях, В.В. был неравнодушен к детям и нередко во время наших прогулок останавливался, указав мне на то или иное малое существо.

Но главным мотивом монологов его стали постоянные жалобы на обман, воровство. Очень может быть, что какие-то основания для этого имелись, хотя Михаил Абрамович Бейлин – секундант, соавтор и сосед по даче, знавший седьмого чемпиона мира в пору его расцвета, вспоминал: боязнь, что к ним проникнут, обманут, украдут, была у Смысловых уже тогда, но в последний период жизни эти симптомы усилились невероятно.