Мы прямо зависим от простоты или сложности мышления первых лиц. Чем проще, тем хуже. Чем больше завихрений, тем больше нам хочется всё бросить — и покинуть край родной. Середина, умеренная середина, золотая середина — такая редкость. Рациональность — редко выводит наверх, как ракета.
Правда, нет никаких замеров. Никто не скажет, умнее правители в среднем или нет. Рациональнее — или всё наоборот. Мудрые — в порядке исключения или всё же естественный отбор основан и на уме, и на мудрости, и на рациональности.
Но, кажется, что нет.
Нет такого безумства, которое бы не совершили первые, правители, высочайшие, наимудрейшие — с древнейших времен до самого последнего времени.
Нет такой жестокости, которая бы не случилась.
Поэтому, когда встречаешься с умом, жаждой развития, любовью к собственному народу, пониманием того, как всё устроено, непредубежденностью, честностью и, страшно сказать, гуманизмом — нужно низко поклониться.
Спасибо вам, если вы есть. И способны удержать в руках человеческую машину, такую буйную.
А вы есть?
Только примеры экономического чуда, вспышек расцвета, возрождения народов доказывают, что вы — есть.
Император и вороны
Нельзя читать чужие дневники. Но здесь приходится — для книги.
1897 год. 17 января. «Удалось наконец убить ворону из монтекристо!».
20 января. «Во время прогулки убил отлично — ворону».
27 января. «Затем отправился с монтекристо и убил ворону».
1 февраля. «Гулял затем и убил ворону».
8 февраля. «Утром гулял и покушался на жизнь ворон».
23 февраля. «Убил двух ворон».
10 марта. «Гулял еще и убил двух ворон».
11 марта. «Убил еще две вороны».
16 марта. «Убил три вороны».
19-го марта. «Убил еще три вороны».
23 марта. «Убил только одну ворону».
24 марта. «Изредка палил по воронам и ухлопал одну».
29 марта. «Работал в снегу и убил 2 вороны (всего 37)».
1 апреля. «Убил 2 вороны (40) и кошку».
29 апреля. «Гулял и убил ворону (46)».
4 мая. «Сегодня удалось дойти до 50 убитых в парке ворон — из монтекристо исключительно».
Это «Дневники Николая II»[140]
.Идет время, погода — разная, он гуляет по парку, и ему очень хорошо.
Никому не давайте читать своих дневников.
Пусть их лучше просто не будет.
Во всяком случае, если вы имели в виду что-то другое, или изменились времена и нравы и то, что было принятым когда-то, скорее оттолкнет, чем привлечет, или даже то, что вы делали, может быть объяснено особым состоянием аффекта или нервами, или даже заботой о ближнем своем, лучше свои тетрадки — сжечь.
Да гори они синим пламенем!
Их перетолкуют сто раз.
Вы — свой или чужой?
Форма — судьбоносна.
Если Вершитель Всего — любитель гимнастерок, вы их нацепите по утрам.
Но это значит, что вся страна будет — гимнастерка. Или тужурка, или форменный сюртук, или, на худой конец, пиджак с красным значком и рожей на лацкане.
Есть система «свой — чужой».
Вы должны распознать свой пиджак, свою сорочку, свои часы, свои ботинки, а также синий галстук и запонки — и решить, что «это свой, йес».
Ботинки, ботинки, тонкий взор — конечно, на ботинки. Первый взор сразу скажет — кто это.
У дам, конечно, свой кринолин. И «она тоже должна быть йес» во всех своих изысканных подробностях.
Цитируем Петра: указ от 16 января 1705 г. «О бритии бород и усов всякаго чина, кроме попов и дьяконов, взятии пошлины с тех, которые сего исполнить не захотят, и о выдаче заплатившим пошлину знаков»[141]
.А знаки эти, между прочим, носить на себе.
Дело было важное — навеки испепелить неровности, а значит тягу к сейсмике и возмущениям на лице — то есть к усам, бороде и бакенбардам.
У дела был продолжатель — Первый, Николай. «Его величество изволил повелеть: не допускать никаких странностей в усах и бакенбардах, наблюдая, чтобы первые были ниже рта, а последние, ежели не сведены с усами, то также не ниже рта, выбривая их на щеках против оного»[142]
.Нет, так народ не удержать. «Альманах современных русских государственных деятелей» 1897 г., портреты. Все члены царствующей фамилии — сильный пол, конечно — на них усы и у большинства — борода[143]
.И еще — статистика. Из нескольких сотен «государственных деятелей», поименованных в «Альманахе…», 90 % обладают роскошными усами, а 85 % — бородой, иногда раздвоенной (зачем — неизвестно), и только 5 % — бриты и наги. И у многих усы и бакенбарды «ниже рта».
Форма, форма — она задает тон. Куда форма — туда и мы. Петр I: «А ежели кто учнет Русским каким платьем и сапогами торговать, или как Русское платье и бороды носить, и за такое их преступление учинено им будет жестокое наказание и сосланы будут на каторгу, а имение их движимое и недвижимое будут на Великого Государя без всякой пощады»[144]
. А какое нужно? Немецкое.