Правила вежливости

На вечеринке собралось такое пестрое общество, что это напоминало ирландское рагу, в которое бросают все подряд. Как ни странно, все это были друзья и знакомые Фран и Грабба. Я обнаружила там и чавкающих жвачкой девиц из католических районов с берегов Джерси, и поэтов из «Астории», которые ночью превращаются в сторожей, и даже двух молодых парней с огромными ручищами, работавших на фирме «Грузоперевозки Пачелли», занимавшейся, как известно, грузоперевозками; эти двое были брошены на растерзание очередной восходящей Эмме Голдмен[181]. Все присутствующие дамы были в брюках. И хотя приглашенные толпились буквально плечом к плечу, окутанные вуалью сигаретного дыма, но отдельные группировки все же образовались в соответствии с тем или иным образом мыслей, представлений и интересов. Окна были распахнуты настежь, а наиболее сообразительные и вовсе выбрались на площадку пожарной лестницы, чтобы вдохнуть прохладного осеннего воздуха и полюбоваться окутанным легкой дымкой Бруклинским мостом. Там же находилась и хозяйка дома, весьма ненадежно устроившаяся на поручнях; на голове у нее красовался берет, а между пальцами была небрежно, в стиле Бонни Паркер[182], зажата сигарета.

Припозднившаяся гостья из Джерси, которая вошла следом за мной, так и замерла у порога, уставившись на ту стену гостиной, которая от пола до потолка была увешана портретами девушек в стиле Хоппера[183] – гардеробщиц с обнаженной грудью; девушки сидели за стойками с видом крайне скучным, бессмысленным или раздраженным, но, как ни странно, смотрели на нас даже с неким вызовом, словно призывая разделить с ними эту скуку и отсутствие цели. У некоторых волосы были гладко зачесаны назад, другие засунули их под кепку, но все это были версии моей подруги – вплоть до красновато-лиловых ареол сосков размером с серебряный доллар. По-моему, та припозднившаяся гостья была откровенно потрясена. Тот факт, что ее приятельница по университетскому общежитию из каждого угла демонстрирует свою обнаженную грудь, вызывал в ее душе страх и зависть. Легко было догадаться, какие мысли бродят сейчас у нее в голове: то ли завтра же перебраться в Нью-Йорк, то ли не делать этого никогда в жизни.

В центре экспозиции среди полуобнаженных девушек Грабба висела совсем иная картина – прикрытый маркизой вход в один из бродвейских театров. Это был оригинал работы Хэнка Грея, но с явными реверансами в адрес Стюарта Дэвиса. А ведь и сам Хэнк, вполне возможно, где-то здесь, подумала я и огляделась, надеясь увидеть в толпе его мрачную фигуру и лицо мизантропа. Хэнк в основе своей был, видимо, дикобраз, но с этакими сентиментальными полосками и такими мягкими колючками, что это заставляло задуматься: а таков ли он на самом деле? Возможно, Тинкер все-таки прав, подумала я: наверное, Хэнк и я действительно в чем-то похожи.

В полном соответствии с общей направленностью вечеринки – стиль «рабочий класс веселится» – из напитков предлагалось только пиво. Мне, впрочем, удалось отыскать только пустые бутылки. Их было много; они скапливались под ногами у гостей и периодически падали, как кегли, а потом с грохотом катались по дощатому полу. Я вышла из гостиной в коридор и двинулась на кухню, заметив, что оттуда появилась некая блондинка с только что открытой бутылкой пива в правой руке, которую торжествующе и воздела, демонстрируя всем, точно статуя Свободы – свой факел.

В кухне было определенно не так людно, как в гостиной. В центре ее на возвышении стояла большая лохань или ушат, и в ней сидели, соприкасаясь коленями, профессор и юная студентка, которые вполголоса беседовали о чем-то личном. Я двинулась прямиком к холодильнику, стоявшему у задней стены, однако доступ к нему оказался перекрыт неким представителем богемы – длинным, худым, с выбритым до синевы подбородком и острым носом. Взгляд у него был какой-то смутно повелительный, и вообще он чем-то напомнил мне тех полулюдей-полушакалов, которые в древности охраняли гробницы фараонов.

– Можно мне подойти?

Он пару секунд изучал меня. Казалось, я своим вопросом пробудила его ото сна, полного увлекательных видений. Я поняла, что он здорово обдолбался.

– Я совершенно точно где-то вас видел, – сухо заметил он.

– Вот как? С какого расстояния?

– Вы приятельница Хэнка. А видел я вас в «Пристрое».

– Да, верно.

Теперь и я припоминала, что этот тип был среди тех безработных, что сидели за соседним столом.

– А я ведь на самом деле именно Хэнка ищу, – сказала я. – Он здесь?

– Здесь? Нет, здесь его нет…

Он смерил меня глазами. Потом потер свой колючий подбородок и сказал:

– Вы, похоже, еще не слышали?

– Чего именно?

Он еще немного помолчал, изучая меня.

– Он ушел.

– Ушел?

– Ушел навсегда.

Это известие меня потрясло. Это было то самое странное чувство изумления, какое всегда настигает перед лицом неизбежного и способно полностью вывести человека из равновесия, пусть хотя бы и ненадолго.

– Когда это случилось? – спросила я.

– Примерно неделю назад.

– И что было причиной?